奥里

奥里短暂的军中生活由一种无声的矛盾所定义——别人认为他软弱，但他的善意让梅布尔在一个大多排斥她的营地里有了陪伴。他的友情让人得以瞥见一种平凡的未来——工作、爱情与婚姻，而战争最终夺走了这一切。

身份与出场

奥里第一次主动接近梅布尔时，她正在训练营工作，此前她一直在那里担任见习侍从。她注意到一名身材魁梧的士兵欺负马厩工人，也对那些袖手旁观的男人感到愤怒。奥里自己也是那个霸凌者的欺负对象，他劝她别插手，也别引人注意。他随和的举止似乎与瘦小的身材不相称——他肌肉不多，却目光敏锐、镇定自若，仿佛那个霸凌者几乎奈何不了他。梅布尔质问士兵们为何不保护别人时，奥里没有为他们的袖手旁观大加辩护，只是耸耸肩，问她他们还能怎么办。

梅布尔在营地待了两个星期，除了指挥官，几乎没人和她说话，因此她向这个陌生人询问姓名，希望两人能成为朋友。他说自己叫奥里。还没等他问她的名字，她便带着毫不掩饰的自豪自我介绍。两人短暂的交谈缓和了当时的紧张气氛——梅布尔笑了起来，有一阵子，她的注意力也从刚才一直看着的霸凌行为上移开了。午饭时，奥里邀请她和自己一起吃。这个举动开启了一段陪伴，两人结伴并非因为地位相同，而是因为他们都有被当作局外人的经历。

友情与共同的局外人处境

午饭时，奥里以实际行动表达欢迎——他看了看梅布尔的盘子，趁她还没来得及回答，就把她一半以上的食物挪到了自己的盘子里。她问他为何对自己这么好，他解释说，他们都是被排斥的人，应该待在一起。他们遭受排斥的原因各不相同。梅布尔因为是训练营里的女人而受到孤立；奥里则说，士兵们认为他太软弱。梅布尔明白，别人看见他和自己在一起，可能会让他更加显眼，但她也察觉到他需要陪伴，因此没有把他推开。他的举动并未消除营地里的等级秩序，却让他们彼此成为共同面对这种处境的依靠。

奥里的关心也不止于用餐时间。一天结束时，梅布尔无法像其他士兵那样离开，因为她作为见习侍从还得收集、擦亮并存放废弃的武器；奥里问她准备好走了吗，然后陪她步行回家。她发现两人住在邻近的地方，尽管此前在村里的集市或派对上，他们都没有注意到彼此。路上，她琢磨着分派给自己的工作是否只是一种入门考验，完成后她就能像其他人一样接受训练。他们的同行让这段友情成为连接营地与家园的纽带，而她的疑问则显露出她在军中的位置依然多么不确定。

梅布尔不在时，他们的情谊仍然延续。再次相见时，两人来到与她父亲有关、他们视为专属之地的那棵树下。奥里开玩笑说，将军因为她离开而松了口气，接着用长长的手臂搂住她的脖子，问她会不会又消失不见。梅布尔向他保证，他没那么容易摆脱自己。这番交谈让重逢成了持续相伴的承诺——这段始于营地局外人之间的友情，已经成了梅布尔重返军中生活的一部分。她已经想到奥里在营地里会遇到的一个小难处，因为尽管他身体虚弱，他还是得适应士兵受到管制的饮食。

平凡的希望与战争的代价

奥里的生活并不局限于士兵们强加给他的软弱者角色。他是一名画家，想用色彩斑斓的图像留住眼前所见，也让别人透过他的眼睛观看世界。他还希望与苏里共度一生。他告诉梅布尔，苏里答应和他交往，是因为他在军中服役；她也接受了这样的风险——他可能会上战场，永远回不来。奥里逐渐相信，无论苏里嫁给谁，也不管那人做什么，她想要的都是婚姻；即便如此，他仍说自己爱她太深，无法回头。他的讲述将不确定与爱意并置——他并未声称自己确信未来会如何，却愿意与她一同走进未来。

这个对未来的期盼也促使他向梅布尔提出请求。他请她去找将军，看看能否为自己争取一个将军卫队的职位，或者哪怕让他做将军的贴身仆人也行，因为他听说将军身边还没有这样的人。这个请求表明，服兵役对他而言并非单纯衡量强弱的标准——军队也是他找到爱情、并希望建立婚姻的地方。他的志向并不远大，却是为了继续发挥作用，留在自己向往的生活附近。战争不会让这个平凡的计划实现。

战斗结束时，奥里被发现倒在陌生人的尸体之间，一支长矛从第五根肋骨处刺穿了他脆弱的身体。叙述回忆说，他只能在痛苦与绝望中尖叫，随后又拒绝轻率地认定他被人视为软弱便足以定义他。他并不想要战争；他想画画，让图像留存下来，也想因为爱着一个人而尝试婚姻。叙述设想，他会这样回答那些称他软弱的人——他一直在努力活下去，而且他确实努力过。在他的脸被盖住死者的毯子遮住之后，那些认识他、爱着他的人都不在场。因此，他的死夺走的不只是一名战场上的士兵，也夺走了一个能赋予他生命以私人意义的人——对军队而言，他只是死者之一；而他的朋友和家人只能面对一个问题——他们是否能理解他为何丧命。

叙事作用与死亡的意义

奥里的死让战场上匿名的尸体数字与每具尸体所承载的独特人生碰撞在一起。叙述对他的回忆，不是凭借军衔或功绩，而是通过他想画下的图像、希望与人分享的视角，以及他设想与苏里共度的婚姻。毯子盖住他的脸后，除了爱他的人，谁也无法再触及他的身份——而他们并不在场。这段叙述从鲜活的个人记忆转向一具被遮盖、无人辨认的尸体，呼应了奥里在战争中所惧怕的失去——失去的不只是生命，还有让别人透过他的眼睛看世界的机会。因此，他的故事否定了营地里“软弱足以定义他”的判断，同时也展现了战斗如何彻底将一个人从众人的视野中抹去。