达丽丝

达丽丝是梅布尔·佩洛波尼西的母亲。在这个家庭中，女儿拒绝过村中女孩所被期待的生活，因此她的存在显得格外谨慎。她希望梅布尔平安并得到接纳，但两人的关系亲密而不专横——母女短暂重聚时，达丽丝请求与她单独相处一会儿，梅布尔则答应回来。达丽丝的死让这句亲密的承诺成为一场失去的一部分，也推动梅布尔走向母亲所设想的家庭生活之外的人生。

身份与家庭

达丽丝的形象，是通过围绕女儿的社会期望与梅布尔实际过着的生活之间的对比呈现的。与梅布尔同龄的女孩可能会去村里的集市，从商贩那里购买生活用品，为礼服挑选布料，或在家学习缝纫和烹饪，为婚姻生活做准备。梅布尔却整天和父亲艾明塔斯待在田里。达丽丝知道去哪里找她——就在同一个地方，做着同样的活计；这套日常习惯从梅布尔很小的时候便已如此。梅布尔从田里回来时，浑身脏兮兮、衣衫凌乱，与早上离家时那个衣着整齐的女孩判若两人。

达丽丝是家中最为梅布尔与众不同而惹人注目一事忧心的人。梅布尔肤色金黄，头发狂乱焦黄，她和艾明塔斯都不介意她在纳冯王国显得与众不同。相比之下，达丽丝认为，若一个人随大流、不引人注意，日子或许会更好过。她的担忧体现的是，在一个对女性有着严格期望的社群中，她出于保护女儿而产生的谨慎，并非缺少母爱。叙事没有化解这份矛盾——达丽丝希望女儿融入周围的人群，以此获得更多安全；而梅布尔对田野和父亲的眷恋，却不断将她带离传统的女性角色。

王室召见

国王的仆人上门寻找梅布尔时，达丽丝在门口接待他们，并询问女儿做错了什么。这番话让这场会面听起来不像一种荣誉，反倒像即将到来的责罚。仆人阿米尔解释说，国王下令对召见的原因保密，向达丽丝保证不必担心什么严重后果，并说之后会有好消息。达丽丝并未因此安心。叙述将她描写为多疑而深思熟虑的人；在人生走到这个阶段时，她倾向于怀疑好消息会无缘无故地突然降临。

她的回答直接而务实——梅布尔和她父亲在一起，和平常一样。这句话显露出达丽丝对女儿的习惯了如指掌，即使王室事务已经闯入她们平凡的家庭生活。召见原因被隐瞒，也揭示了达丽丝处境的局限。她知道梅布尔在哪里，也必须接待国王的使者，却没有得到足以让她理解家中正在发生何事的消息。因此，她的怀疑并非单纯的悲观；这次来访周围的秘密，几乎没有给她任何信任的理由。

亲情与离别

梅布尔回家后，先向艾明塔斯问候，接着转向达丽丝，告诉她自己也很想念她。达丽丝的回应带着温和的打趣和抱怨——梅布尔一有机会，就先去看父亲。玩笑之下，是她对亲近的明确渴望。后来，她请求单独和女儿待一会儿，最好不要让艾明塔斯在场。梅布尔答应了，再次亲吻母亲，并说自己很快就会回来。

这些交流让达丽丝在梅布尔的家庭生活中占据了独特的位置。艾明塔斯和梅布尔一起在田间劳作，也因军事经历而有着深厚的情感纽带；达丽丝对女儿的牵挂则更偏向家庭与私密，表现在她希望独自陪伴女儿的心愿上。然而，梅布尔并未把这份心愿当作要她在父母之间作出选择的要求。她安慰达丽丝，亲吻她，并答应回来。这份日常的温情使后来的失去更加沉重——这句承诺是在家庭生活依然如常时许下的，而即将到来的暴力会骤然摧毁这一切。

死亡及其后果

纳冯王国遭到袭击后，梅布尔发现达丽丝倒在一件尚未完成的裙子旁边。裙子的红布朴素简单，却染上了更深的、残酷而永不褪去的红色。这件尚未完成的家务作品，成为未来戛然而止的鲜明画面。叙述没有明确说明达丽丝死亡的具体经过，但将她的死置于袭击和梅布尔家园被毁的情境之中。

梅布尔拖着身子在屋里前行，几乎没有力气。她握住母亲的双臂，抱着她，哭着喊出孩童般的悲声；她第一次在童年之后叫母亲“妈妈”。起初，她只能一遍遍追问事情为什么会变成这样。直到后来，她独自待在那间如今显得过于空旷的小屋里，才完全明白自己成了孤儿，失去了唯一关心她的人。因此，达丽丝的死既是眼前的丧亲之痛，也是一种迟来的认知——梅布尔先在身体上感受到失去，之后才理解它长久的意义。

这场失去也改变了梅布尔对家园与义务的理解。国王给她三天时间哀悼，之后她就得回到宫殿，但父母双亡后，她看不出回去的理由。她转而前往军事基地；来自纳冯王国各地的年轻人已奉召入伍，而她决定自己想要归属于某种有意义的事物。她想弥补袭击中死去的人，首先想到的便是自己的父母。达丽丝希望梅布尔过上不引人注目的生活，但周遭的暴力令这份期望无法实现；达丽丝的缺席，成为推动梅布尔踏入公共危险之中的力量之一。