“人总会习惯一切。”

“人总会习惯一切。”是默尔索记忆中默尔索夫人说过的话，也成为理解默尔索监禁状态的一把钥匙。在监狱里，这句话从家庭生活中的智慧转变为亲身经历的事实——自由的丧失依然真实存在，但反复面对禁闭会逐渐改变默尔索能够忍受的事物，以及他对每一天的期待。

从格言到监狱现实

默尔索回忆说，默尔索夫人常常表达这样的想法——从长远看，人总会习惯一切。这句话出现在他开始描述禁闭所要求的精神调整之后，把母亲务实的生活观同他后来亲身经历的处境联系起来。它并没有抹去痛苦；默尔索明确承认，最初几个月十分难熬。相反，这句话把习惯化称为一个缓慢的过程，在这一过程中，即使极端处境也会变得可以应付。

最初几个月的抵抗

起初，默尔索仍然像一个自由人那样思考。在海滩游泳的突然愿望会使牢房显得更加狭窄，因为想象脚边的水波、水流掠过身体的感觉，以及游泳带来的轻松，会提醒他监禁夺走了什么。这种记忆并不只是抽象的——身体感觉和日常自由会重新出现，形成痛苦的心理对照。因此，在最初阶段，他对昔日可能性的依恋反而加剧了牢房的禁锢感。

囚犯思维的形成

几个月后，默尔索说自己开始产生囚犯的思维。他的注意力收缩到监狱所能提供的日常安排上，尤其是每天在院子里的散步和律师的探视。他学会通过观察细小的重复来填充空白时间，例如留意律师不寻常的领带，就像他可能从一棵枯树的空洞中观察鸟儿或飘动的云朵。这个比较表明，适应是通过收窄期待而实现的——监狱并没有变成自由，但它的界限成为感知和耐心运作其中的框架。

欲望、记忆与时间的流逝

默尔索还通过让欲望和记忆填满牢房来忍受禁闭。他受到自然性欲的困扰，并开始沉浸于对曾经认识的女人、往日情事的经过以及过去激情对象面容的回忆。他并没有特别专注于玛丽·卡尔多纳；相反，几段早先关系的幽灵挤满了他的思绪。这些记忆使他不安，但也帮助他消磨时间，使精神上的重复成为另一种适应工具。

意义与叙事功能

这句话带有令人不安的双重含义。它为默尔索熬过最初几个月提供了一种有限的解释，同时也揭示了监禁能够多么彻底地重组一个人的内在生活。他不再主要拿失去的自由来衡量每一天；他等待院子里的散步、律师的探视，或见到玛丽·卡尔多纳的可能性。他声称世界上的其他人处境更糟，也进一步显示出这句话所附着的平淡而不动感情的逻辑。在这种语境中，“人总会习惯一切。”既不是安慰，也不是胜利。它说的是心灵将限制正常化的能力，以及变得能够在限制之中生活所付出的无声代价。