“反正活着不值得。”

“反正活着不值得。”是默尔索对人类死亡平等性的最严厉简写。在监狱里，这句话起初是一种有意构造的安慰——如果生命没有持久价值，而死亡又是每个人都不可避免的结局，那么年轻死去似乎也不会造成多大差别。然而，这个念头始终无法完全消解他的恐惧。到了小说结尾，它已从一个阴郁的命题转化为他认识的一部分——幸福可以存在，而不必否认死亡，也不必诉诸世界之外某种仁慈的秩序。

监狱中的这句话

默尔索在思考自己针对死刑的上诉命运时回想起这句话。他首先作了最坏的假设——上诉失败，而且他会比其他人更早死去——随后又告诉自己，人尽皆知，反正活着并不值得。这一论证从广阔的时间视野出发——无论一个人在三十岁还是七十岁死去，其他人仍会继续生活，世界也会照常运转。因此，死亡并不是一种例外性的中断，而是每个人的生命最终都必须经历的结局。

这种推理是理智性的，而非令人宽慰的。默尔索承认，想到自己本来还可以拥有的那些岁月令他痛苦，也承认这一论证本应带来的安慰其实并不充分。他想象自己最终被死亡逼入绝境，并得出结论——既然死亡无法避免，那么具体以何种方式死去便不太重要。他试图让这句话具有说服力，反而暴露了它的软弱之处——人类共同的死亡并不能抹去那段可能被夺走的生命的即时价值。

死亡与荒诞

这句话属于默尔索试图剥去死亡特殊地位的一部分努力，而这种特殊地位正是社会赋予它的。法院的判决具有任意的人为基础——它在某个特定时刻作出，本来可能不同，并且由那些以法国人民名义发言的人宣告——然而，它的后果却变得像他倚靠的监狱墙一样坚实。因此，他的死刑揭示了偶然性与确定性之间的冲突——判决由偶然与惯例造成，而它的物理性后果却是绝对的。

这一冲突也使这句话与监狱中反复出现的等待机制联系起来。默尔索知道，被判刑的囚犯会在黎明时被带走，因此他整夜等待脚步声，并把每一个没有听见脚步声的早晨视为又一次二十四小时的缓刑。他研究可能的逃亡叙述，想象自己战胜行刑仪式，同时也意识到，逃跑失败可能会以背后中弹告终。求生的愿望潜伏在“反正活着不值得”的主张之下，使这句话与其说是一种已经确立的信念，不如说是一种抵御死亡焦虑无法承受的压力的防御。

对母亲之死的回响

这句话通过与默尔索母亲的联系而获得了情感深度。在监狱里，自己的声音使他意识到自己一直在自言自语，而这一发现使他想起母亲葬礼上护士说过的一句话。这段记忆出现在监狱那个无名的傍晚时刻——囚禁的声音在建筑物中升起，仿佛没有任何出路。因此，这句话并不是孤立存在的哲学教条；它通过服丧、孤独以及反复意识到每个人都被禁锢在死亡之中而重新出现。

早先与萨拉马诺的相遇，则为这一思想提供了另一种人性的场景。萨拉马诺害怕当局会把他的狗带走，于是问默尔索那条狗是否真的会被从他身边带走。默尔索回答说，流浪狗会在收容所里被关三天，之后由官员按自己的意思处置。后来，萨拉马诺来回踱步，默尔索听见他以为是老人哭泣的声音。这一场景把死亡的抽象终结性转化为依恋与失去的痛苦，而默尔索把萨拉马诺的悲伤与母亲联系起来，也表明那些看似无关的离别如何在他的意识中汇聚。

从安慰到认识

临近结尾时，默尔索第三次拒绝监狱神父，因为他无话可说，而且认为很快就会再次见到神父。他不再寻求对这项判决的宗教解释；相反，他全神贯注于寻找他所谓“司法那不可抗拒的机器”中的漏洞。他的注意力仍集中在希望与确定性之间的间隙上，集中在可能成功的上诉与随后可能到来的处决之间的间隙上。

与神父发生激烈冲突后，默尔索平静下来。夜里，他听见乡野的声音，在凉爽的空气中闻到泥土与盐的气味，又听见轮船的汽笛；人们开始启程前往一个与他再无关系的世界。随后，他理解了母亲晚年对一位“未婚夫”的依恋，也理解了她在老年人之家似乎愿意重新开始的态度——死亡临近时，她也许感到自己正处于自由的边缘，而不是理应获得他人的眼泪。默尔索在自己身上认识到了同样的可能性。他早先关于生命不值得的断言并非只是被重复，而是被一种认识超越了——一个人可以接受死亡，同时仍然感到幸福。

最终意义

这句话的决定性意义在于它发生了逆转。起初，“反正活着不值得。”是默尔索用来缩小现在死去与日后死去之间差别的逻辑工具。它的阴郁带有防御性质，因为他的意识仍在希望上诉成功、幸运的中断，甚至最后冲向自由。然而到了结尾，他的接受并不是源于证明生命毫无价值，而是源于向他所谓“宇宙善意的冷漠”敞开自己；这种秩序之所以与他相似，是因为它既不提供惩罚，也不提供安慰。

因此，默尔索在禁闭之中抵达了一种自由。他并没有逃脱死刑，也仍然希望行刑时的人群会以仇恨的喊声迎接他。发生变化的是他与必然性的关系——死亡不再只是一个需要逃避或加以合理化的逼近中的机制。通过承认所有生命都会终结，并承认宇宙没有提供任何有保证的意义，他能够承认自己曾经幸福，并且仍然幸福。这句话于是从虚无主义的自我保护，转向了与死亡清醒而反抗性的共存。