“母亲今天去世了。也许是昨天；我说不准。”

“母亲今天去世了。也许是昨天；我说不准。”是默尔索叙述默尔索夫人之死时的开场陈述。它的决定性意义在于——一场按惯例要求人们表达悲痛的死亡，却是通过对死亡日期的不确定来引入的，因此，事实上的精确性而非情感表达，成为叙述者反应中首先显现的特征。

眼前的不确定性

默尔索报告说，来自马朗戈老年人之家的电报用大写字母宣布：“您的母亲去世。葬礼明日举行。谨致深切慰问。”电报确认了死亡，却没有确定死亡发生在当天还是前一天。因此，开场的这句话并不否认默尔索夫人已经去世；它记录的是默尔索能够获得的信息的局限，并保留了电报措辞与发送时间造成的不确定性。

这句话也确立了一种独特的叙事方式。默尔索通过简短而有所限定的报告，而不是通过解释自己的感受，呈现出自己生命中最重要的事实。不确定性具体地关乎时间，但它位于叙事开头，因而产生了更广泛的力量——读者首先遇到的死亡，是一个确切日期仍不清楚的行政事实。

实际后果

这个消息立即带来一系列实际安排。马朗戈老年人之家位于马朗戈，距离阿尔及尔大约五十英里，默尔索计划乘坐两点钟的公共汽车，以便在天黑前到达。他预计要在遗体旁守一夜，履行通常的守夜惯例，并在第二天傍晚乘车返回。他的雇主准许他请假两天，尽管默尔索觉得雇主似乎很恼怒。

这种计划安排把开场的这句话置于一份经过精确计算的日程之中。旅行、请假、守夜和返程，都与死亡日期的不确定性并列陈述。语言并没有回避这一事件，而是通过距离、时间安排和义务来接近它。葬礼被视为行程中下一个无法避免的阶段；默尔索能够安排其中的细节，尽管核心事实仍未确定。

社会期待与自我辩解

默尔索对雇主说：“对不起，先生，但这不是我的错，您知道吧。”后来他意识到，自己本来不必道歉，而应该表示慰问的是雇主，不是他。这段简短的交流揭示了围绕开场陈述的社会习俗压力。默尔索已经意识到自己的行为可能受到评判，但他对这种评判的第一反应，并不是叙述悲伤，而是思考道歉是否有必要。

他预料雇主很可能会在两天后见到身穿黑衣的默尔索时向他表示慰问。于是，服丧状态不仅表现为一种内在状态，也表现为一种他人能够解读的公共标志。黑色服装和葬礼会使这场死亡在社会意义上变得清晰可辨，而电报并没有让它在情感上成为默尔索的真实体验。

延迟的认识

默尔索说，就目前而言，默尔索夫人几乎还不像是真的死了。他预计葬礼会让这一事实对他变得真实，并在其上加盖他所谓的“官方印章”。因此，开场的不确定性发展成一种延迟的认识——死亡已经被宣布，旅行已经安排，葬礼也已经确定，但这一事件尚未完全进入默尔索个人的现实感。

这句话的力量来自知识与承认之间的分离。默尔索知道老年人之家已经发来死亡消息，但他并没有声称自己表现出证据并未显示的情感反应。这句话使叙事悬置在通知与领悟之间，而即将举行的葬礼则预示着稍后将通过仪式和公共程序得到确认。