Leonard Etherington中毒案

伦纳德·埃瑟林顿中毒案始于一场起初似乎是食物中毒所致的死亡，最终以被告女子获判无罪告终，但这一判决并未使她的生活恢复如常。在赫尔克里·波洛后来撰写的案件概要中，此案既是一个尚未解开的罪责问题，也是由神秘人物X联系起来的五起死亡事件这一模式中的一环。

死亡与调查

波洛在概要中称，伦纳德·埃瑟林顿是个令人讨厌、具有虐待倾向的人，吸毒也酗酒。他年轻貌美的妻子与他在一起极不快乐，且受到恶劣对待。埃瑟林顿看似死于食物中毒，但医生对这一解释并不满意。尸检证实，他是砷中毒身亡。

屋里有除草剂，但那是早在死亡发生前很久就订购的。除草剂的存在提供了一种可能与毒物有关的线索，但仅凭这一点，无法确定是谁使用了它。因此，针对埃瑟林顿夫人的案情建立在间接证据之上——叙述既强调没有其他可能的嫌疑人，也强调意外中毒的可能性被认为很低。

审判与无罪判决

埃瑟林顿夫人最近结识了一名供职于文官系统、即将返回印度的男子。没有迹象表明两人确有不忠行为，但有证据显示他们彼此深有同情。后来，这名男子与一位在赴印航程中结识的女子订了婚。一封通知埃瑟林顿夫人此事的信，是案件中一个不确定问题的关键——她说自己在丈夫去世前收到了信，但人们无法确定信是在他去世前还是去世后送达的。

据叙述，审判期间，陪审团因埃瑟林顿夫人的丈夫为人如何、又怎样对待她，而对她深表同情。法官总结案情时也对她有利，并强调必须排除一切合理怀疑，才能认定她有罪。她获判无罪。这一裁决在法律上为她作出了有利判定，但波洛的概要记载，舆论仍普遍认为她有罪；该概要并未将公众的看法当作证据。

后续影响与未决判断

无罪判决并未终结此案给埃瑟林顿夫人带来的后果。朋友和其他人对她冷淡相待，她此后的生活变得十分艰难。审判两年后，她服用过量安眠药水身亡。验尸庭裁定其死于意外。这个裁定与公众认为她谋杀了丈夫的看法并不相同——除正式裁决外，叙述并未对最初的中毒事件或后来服药过量一事作出确切结论。

在波洛所述模式中的位置

波洛将埃瑟林顿案列为他为阿瑟·黑斯廷斯准备的案件概要中的第一起，并将这些概要与剪报区分开来；他认为剪报可能不准确，也可能只提供暗示。他的叙述简要记录了证据及其不确定之处，而非重现法庭审判过程。

后来，波洛指出，埃瑟林顿是五起死亡事件之一；X曾出现在相关人物的生活中或他们所处的环境里。他说，X与埃瑟林顿关系亲密。这种关联并不能证明是X毒死了埃瑟林顿，波洛在此处的叙述也没有揭示动机。相反，此案成为一个更大谜团的一部分——若孤立来看，某些情形或许只是巧合；与X的其他关联一并考量时，它们便显得更加重要。这种叙述方式保留了怀疑、公众判断与已证实罪责之间的距离，而这一差距早已构成此案本身的特点。