“胡闹”（nonsense）

“胡闹”是唐娜·费尔柴尔德用来指称女儿玛戈的性别表达与身份的暗语。起初，十一岁的孩子试穿了母亲的蓝色荷叶边泳衣；后来，这成了一个长久沿用的家庭委婉说法——它让人们得以提起唐娜所见之事，却不必讨论那意味着什么。即使玛戈完成性别转换并以女性身份生活之后，这个词仍然沿用，显示出母亲的否认与女儿坚持要求他人承认自己之间的距离。

泳衣事件的起源

玛戈上五年级时，仍认为自己是马克。她盼着独自在家的日子，便假装生病。唐娜是一名二年级教师，以前孩子生病时她会留在家中照看；但这一次，她觉得马克已经长大，可以独自应付。唐娜上班后，马克走进她的卧室，在从上往下数第二个抽屉里找到那件带荷叶边裙摆的蓝色泳衣。她并非随意挑选——玛戈后来回忆说，自己很喜欢那件泳衣，并表示光是触摸它还不够。

十一岁时，玛戈还没经历发育突增，泳衣穿起来出乎意料地合身，只有胸部那里不合适。她把纸巾塞进泳衣带衬垫的胸罩罩杯里，改变了自己看到的模样；按照玛戈的回忆，这样看起来棒极了。她穿着泳衣到户外，在阳光和音乐中放松，随后睡着了。唐娜午休时回了家，担心自己以为生病的孩子。没想到，她发现马克穿着她的衣服睡着了，呈现出一个唐娜不知道自己拥有的女儿的样子。

唐娜盯着她看，摇了摇头，然后问这些衣服是不是为了开玩笑才穿的。玛戈后来明白，母亲想让她把刚才发生的事说成是在演戏。然而，她既害怕又羞愧，还是说了实话：“我喜欢这件泳衣。这是我最喜欢的。”唐娜命令她脱下来，以后再也不许碰它——也不许碰她的任何其他衣物。“胡闹”这个词让这项禁令延续得比事件本身更久。

家庭沉默的暗语

泳衣事件从未被直接谈起。家人的沉默并不代表唐娜已经忘了这件事——她看到了令自己害怕的事情，这一幕始终以间接的说法留存下来。父母把玛戈独自留在家里时，唐娜会警告她别做什么“胡闹”的事。玛戈看起来难过时，唐娜会问她是不是在为“那件胡闹的事”难过。于是，同一个标签既指向唐娜禁止的行为，也指向可能暴露那件事至今仍然重要的情绪。

这个词含糊不清，恰恰因此对唐娜有用，因为它避开了真正的问题。她不必询问玛戈的感受，也不必承认那件泳衣对她意味着什么，只需把这件事当作一种说不清楚的不当行为。玛戈的回忆显示，这个暗语后来不再局限于衣物——唐娜在玛戈难过时提起它；后来玛戈订婚时，唐娜又表示希望婚姻意味着她已经不再“胡闹”。每一次，这种委婉说法都代替了一场母女之间从未进行的谈话。

这个词延续到成年之后

即使玛戈已经完成性别转换并以女性身份生活，唐娜仍继续使用这个词。弥留之际，她看着玛戈问：“你什么时候才能不再胡闹？”这个问题把旧有模式带入截然不同的处境——那个曾被命令脱下母亲泳衣的孩子，如今已经公开以母亲女儿的身份生活，但唐娜仍把这种身份说成是她应该停止的事。

演讲现场，玛戈直接对着母亲的照片说：“对不起，妈妈。我没法停止胡闹。我是你的女儿，我非常爱你。”她的回答把继承而来的标签变成一种宣告，而不是为那个标签原本试图压下去的身份道歉。她拒绝停止的要求，称自己是唐娜的女儿，并在同一句话里表达爱意。这一幕并未暗示母女间的疏离已经化解；它让玛戈的自我肯定与母亲始终没有放弃委婉说法的记忆并置。

意义

“胡闹”这个普通词浓缩了长期得不到承认的经历。它反复出现，将一个具体的童年事件——抽屉、泳衣、脱下泳衣的命令——与之后的时刻联系起来——玛戈的悲伤、订婚和性别转换，本可能促使母亲直接承认她的身份。相反，这个标签却把这些不同的经历说成同一个幼稚阶段的反复。

玛戈的讲述也赋予这个词第二层含义——它不再是她认可的描述，而成了家庭无法坦率言说的代称。她在母亲凝固不动的照片前讲述这段往事，随后又出声回应，让暗语遮蔽的事情显露出来。对她而言，那件泳衣不只是一件被禁止穿着的衣物；她的成年生活也不是一个她可以长大后摆脱的阶段。她最后的话保留了冲突，也保留了依恋——唐娜的拒绝依然存在，但玛戈对母亲的爱以及对自身身份的确信也同样存在。