“周围有这么多狗屎，总该有匹小马驹吧”

“周围有这么多狗屎，总该有匹小马驹吧”这句话，是查科在咖啡馆里讲给玛格丽特·科查玛听的一个笑话的包袱。它把一大堆令人沮丧的马粪变成了附近必定有匹小马驹的证据——面对看起来全然糟糕的境况，这是一种乐观的回应。在这一幕中，这句话既是笑话的结尾，也是两人共同发出一阵意外亲密的笑声的契机；玛格丽特后来记得，这笑声不仅仅是为了取乐。

笑话及其铺垫

查科先问玛格丽特是否听说过一个有一对双胞胎儿子的男人。她说没有，他便讲起故事的设定——皮特是个乐观主义者，斯图尔特则是个悲观主义者。双胞胎十三岁生日那天，父亲送给斯图尔特一块昂贵的手表、一套木工工具和一辆自行车。斯图尔特抱怨了一整个上午——他不想要那套木工工具，不喜欢那块手表，还觉得自行车的轮胎不对。原本是为了让他高兴的礼物，反倒成了他不满的又一个理由。

接着，笑话从斯图尔特的抱怨转到皮特的房间。父亲去看望那个乐观主义者时，看不见他，却听见急促的铲土声和沉重的喘息声；马粪正飞得满屋都是。父亲惊讶地喊了一声，皮特从马粪堆深处回答，说出了这句表达的原形——周围有这么多狗屎，总该有匹小马驹吧。这个包袱提出了一种看不见的积极可能，却没有声称皮特已经找到了小马驹。它的幽默来自眼前污秽不堪的证据，与皮特由此得出的乐观结论之间的巨大反差。

咖啡馆里的包袱

查科在早餐时讲这个笑话，当时他点了吐司煎蛋、续杯咖啡和草莓酱。这一幕中，他对食物的细致讲究，为包袱提供了一个具体对应——他把草莓酱里的草莓挑出来，把剩下的酱厚厚地涂在抹了黄油的吐司上，再将吐司和煎蛋切成整齐的小方块，每块上放一片草莓。他在小方块上撒了盐和胡椒，接着停顿片刻，才讲出结尾。查科并非只是复述笑话；他一边摆弄和享用早餐，一边安排着包袱登场。

玛格丽特的注意力与其说被故事吸引，不如说被他盘子上那套古怪的仪式吸引，因此错过了笑话的大部分内容。相比之下，查科还没讲到包袱，就已经浑身颤抖，憋着笑。讲完之后，他靠回椅背，双手各拿一把叉子和一把餐刀，笑得泪水沿着脸颊流下来。他早有预期，而玛格丽特却没完全听懂；两人的反应落差使这一幕尤其耐人寻味——她起初看着他的盘子微笑，后来却跟着他的笑声笑起来。他们的笑声彼此感染，渐渐变成无法自制、歇斯底里的互动；即使她没有听懂故事的每个细节，也不妨碍笑声延续。

被记住的表达

这次咖啡馆里的插曲立刻带来了社交上的麻烦。店主似乎很不高兴，玛格丽特不得不暂停招呼另一位顾客，压下刚涌上来的笑意。后来，她的雇主训斥她，还给她讲了一通咖啡馆里的规矩；她道了歉，对自己的行为也确实感到抱歉。这个笑话引发的笑声让她当着顾客和一个陌生人的面，失去了工作时应有的克制。

当天晚上，玛格丽特觉得自己很不自在。她不认为自己是个轻浮的人，也觉得和一个并不认识的人一起笑得如此失控有失得体。她意识到，这次相遇显得异乎寻常地熟稔而亲密。重要的是，她明白让自己笑得那么厉害的并不是笑话本身。相反，她想起了查科的笑声，眼里的笑意久久不散。因此，这句被记住的表达与赋予它情感力量的那次相遇密不可分——乐观主义者说的话令人难忘，但真正留在记忆里的，是讲述者与听者之间的笑声。

查科后来仍常常去那家咖啡馆。他带着看不见的同伴和友善的笑容前来，即使玛格丽特没有招待他，他也会寻找她。他们交换秘密的微笑，唤起彼此共同的笑声记忆。因此，这句包袱以间接的方式再次出现——它不再是完整笑话的重演，而是两人之间私密的会意。一个关于在马粪堆里期待找到小马驹的故事，留下了真实的联结——这句话乐观的逻辑和滑稽的荒诞，被两人一次次交换的微笑延续了下来。