更糟的事不断发生

微物之神

“更糟的事不断发生”道出了一种安慰性的比较,而小说逐渐揭示这种比较并不足以抚慰人心——双胞胎试图把自己的丧失置于国家与地质时间的尺度中,但想到还有更深重的苦难,既不能减轻已经发生的事,也无法带来慰藉。

这句话及其尺度

这个表达将个人的不幸置于一个国家的境况之中——这个国家仿佛正处于战争的恐怖与和平的骇人之间,更糟的事不断发生。在这一框架下,与公共灾难相比,个人的痛苦似乎微不足道,不值得关注。然而,这种比较并未抹去个人的创伤;它只是将创伤置于一个巨大无比的尺度中衡量,以至于个人的悲痛可能被视为无关紧要。

这个表达也反复出现在小说对孩子们将如何承受已发生之事的叙述中。他们会告诉自己,从地质时间来看,那不过是微不足道的一瞬——大地女神眨眼之间的一刹那——并提醒自己,更糟的事已经发生,而且仍在不断发生。这段叙述明白地呈现了这种推理,随后却否定了它所许诺的慰藉——双胞胎并未从中得到安慰。

化为虚空的慰藉

小神欢快地蹦跳离去,同时发出空洞的笑声,“像个穿短裤的富家男孩”,这一意象使这个表达的情感力量更加鲜明。他那脆弱而兴奋的欢快,源自自身不幸相对微小。因而,这种欢快并非恢复,而是一种建立在比较之上的反应——它掩盖伤痛,却没有化解伤痛。

这种空洞的笑声将这个表达与个人动荡和公共动荡之间更广泛的对照联系起来。在一个国家暴烈而压倒性的压力面前,个人的苦楚似乎不够重要;由此产生的冷漠也许看起来像是坚韧。但文字始终让代价显露无遗。不幸的微小只是相对而言,随之而来的强颜欢笑并不能让其后果消失。

反复出现及其含义

“更糟的事不断发生”作为一种思维方式反复出现,却并不证明孩子们已经得到安慰。它的反复承载着这样一种尝试——将一段经历置于更宏大的历史之中,以此加以收束;而明言他们并未得到慰藉,则标出了这种策略的限度。因此,这个表达将两个事实并置,使之相互牵制——可怕的事件远远超出任何一个家庭的遭遇,而更广泛的苦难并不能使这个家庭所承受的丧失,对亲历者而言变得无关紧要。

相关故事流