《德伯家的苔丝》中的宿命论

《德伯家的苔丝》中的宿命论，表现为恋人试图安住于当下，与他们认为正在逼近的未来之间的挣扎。在隐居的五天里，苔丝坚持认为该来的终究会来；故事结尾则以最黯淡的方式赋予这句听天由命的话语以力量——监狱上方升起一面黑旗，叙述者宣称“永生者之首”已结束了与她的游戏。

将当下视作庇护

在两人隐居于新森林的几天里，苔丝劝安吉尔不要去想过去的事，并说自己不会去想当下以外的事情。她并非声称他们的烦恼已经消失；相反，这是她刻意缩窄注意范围，以两人共同重获的脆弱幸福为依托。未来仍然未知，但这份未知并未带来长久慰藉——苔丝随即追问明天会怎样，正因当下无法留住，它才显得格外珍贵。

这处庇护为这种选择赋予了具体形状。外面的世界被描绘成充满苦难、不可抗拒；里面则有爱意、结合，以及获得宽恕的过错。这一对照使他们的退隐不只是一段旅途中的暂停。那是一个小小的临时天地，在那里，过去的痛苦似乎沉入混沌，社会日常的要求也无法触及他们。然而，这处庇护之所以得以维系，靠的是隔绝，而非他们即将面对的境况有所改变。

知道未来终将到来

苔丝坚持认为，他们不该终结这甜蜜而美好的时光，这使宿命论既成了慰藉，也成了警告。她仿佛认定未来必定到来，同时又抗拒着会让未来更快逼近的行动——离开藏身之处，继续前行。她的话既没有说明必将到来的究竟是什么，也没有提出避免它的办法；相反，这些话道出了恋人对当下庇护之外的种种境况几乎无力掌控的感受。

当苔丝担心安吉尔重燃的爱或许无法长久时，这种矛盾愈发鲜明。她宁愿在他鄙弃自己之前就死去、入土，也不愿活着得知他确实如此。这个念头为两人重获的亲密蒙上一层阴影——即使身处庇护之中，苔丝仍想象着一个爱意反转为蔑视的未来，而与其亲眼看见这种改变，死亡似乎更可取。安吉尔回答说，他永远不会鄙弃她，但这番保证无法使未来变得可知，也无法抹去已发生的一切。

结局及其反讽

最后的画面将小说中的宿命论话语化为公开而鲜明的景象。安吉尔和苔丝的同伴从监狱小门望去，看见一座大型红砖建筑，窗户装着铁栅，塔楼丑陋。两人的目光落在建筑上方的旗杆；钟声敲响之后，一面黑旗缓缓升起，在微风中展开。黑旗没有直接描写苔丝被处决的场面，却证实了她已遭处决，将远处的信号化为结局中决定性的事实。

叙述者称这一结果为“正义”，并说“永生者之首”已结束了与苔丝的游戏；与此同时，德伯维尔家的骑士与贵妇们仍沉睡在墓中，对此一无所知。这种崇高而神话般的措辞并未使死亡变得正当；其冷峻反而使“正义”一词听来充满辛酸的反讽。两名见证者俯身向地，仿佛在祈祷，静止片刻后起身、携手继续前行。他们的举动并未推翻判决——黑旗宣告结局之后，生活仍会继续，而叙事呈现的这一结局是强加而来的，并非自主选择。

叙事意义

因此，书中的宿命论并非只是苔丝说出的一种信念。它体现为暂时重获的爱情与最终将其围困的外部力量之间的对照。苔丝呼吁只活在当下，承认了两人所能掌控的范围有限；监狱上的黑旗则将这种局限化为可见的最终结果。叙事中有关命运与正义的措辞，将个人苦难与更宏大的秩序相连；而其中的反讽则使这一秩序在道德上令人不安，而非令人宽慰。