牺牲意象

《德伯家的苔丝》中的牺牲意象，在巨石阵达到了最鲜明的表现——苔丝躺在一块被想象成祭坛的石头上休息，随后自愿跟随前来逮捕她的人离开。这一场景让她疲惫的身体、她与安吉尔·克莱尔短暂的幸福，以及迫近的死亡，在一片仪式般的景观中交汇；与此同时，结尾升起的黑旗揭露了正义话语之下隐匿的暴力。

石上的身躯

苔丝和安吉尔抵达巨石阵时，她已经疲惫不堪，于是扑倒在一块长方形石板上，石柱为她挡住了风。前一天的阳光将石头晒暖、烘干，使它成为慰藉；与之相对，粗粝冰冷的草地沾湿了她的裙子和鞋子。这种身体感受上的对比，让牺牲意象扎根于身体的需求——在石板显得像祭坛之前，它首先是一个供逃亡中精疲力竭的人歇息的地方。

安吉尔告诉她，她正躺在祭坛上。苔丝喜欢这里庄严而孤寂的氛围——头顶是天空，而在她的想象中，世上只有他们两人和莉莎-卢。神圣意味并非来自正式仪式，而是由古老的石头、夜间的庇护、亲密关系，以及他们的幸福无法延续这一认识交织而成。她静静躺在石板上，使这片景色仿佛成为献祭场面；但眼下最直接的事实，是她选择停下来，而不是继续前行。

苔丝还把这个地方与她母亲的族人联系起来，回忆说，他们中有一人曾在附近当牧羊人。她把安吉尔先前称她为异教徒的话，转化为一种归属感的宣言——她说，在巨石阵，她就像回到家中。这一刻将她置于即将来拘捕她的宗教与社会秩序之外，同时让她与一片更古老的土地相连。她想象中的家，不是德伯维尔家族的祖坟，而是这片开阔的土地和这块石头；在这里，她可以躺在安吉尔身旁。

没有献祭的祭坛

这一场景明确呈现祭坛意象，却又动摇了牺牲的含义。苔丝问人们是否曾在那里向上帝献祭，安吉尔回答说没有。她的问题凸显了古代仪式遗址与这对伴侣眼下处境之间的区别——这里没有明确的仪式，没有正式的献祭，也没有神明的回应。石头可以呈现祭坛的样貌，却不能因此把苔丝的苦难变成得到宗教认可的行为。

天空开始发亮时，苔丝和安吉尔仍待在石柱之间。白昼将至，巨石和三石牌坊在逐渐散开的黑云映衬下显现出来，而他们的藏身之处也变得暴露。黎明并非救赎，而是标志着前来带走苔丝的人即将到来。面对这一转变，她静静享受此地的时光，以及她与安吉尔所获得的幸福，都带上了即将终结之物的意味。

苔丝想象，如果安吉尔教导莉莎-卢，那么即使死亡降临，也未必会让她与安吉尔分离；在她看来，莉莎-卢拥有她身上所有美好的部分，却没有她的缺点。她说，等她们成为灵魂之后，她愿意和姐姐分享安吉尔，随后又答应不再提起此事。这是一个以她自认即将死去为前提而设想的未来，并非已经实现的安排。它的温柔也承受着自我抹除的压力——苔丝想象自己通过另一个女人延续与安吉尔的联系，恰恰就在她自己的生命即将被夺走之时。

接受逮捕

苔丝猛然醒来，问他们是否来抓她时，安吉尔确认他们确实来了。苔丝说，这样也好。她说自己几乎感到高兴，因为他们的幸福不可能长久，而且幸福得过了头；如今她也不会活着看到安吉尔鄙视自己。因此，这一场景把束手就擒与摆脱对未来遭到拒绝的恐惧联系起来。她平静地接受逮捕，但这份接受有着悲剧性的前提——她认为，死亡胜过安吉尔再次转而谴责她的可能。

苔丝站起身，抖了抖身体，在两个男人尚未移动之前便向前走去。她说自己准备好了。这一举动使她在生命最后一刻保有一定的自主性——男人们前来带走她，但她自己走向了他们。这既没有消除逮捕中的强制，也不意味着她的死亡是自由选择的牺牲。相反，她主动迈出的脚步与等待着将她捕获的权力之间的差别，使个人决心与无从逃脱的结局之间的张力更加鲜明。

随后，小说从巨石阵亲密的黑暗，转向温彻斯特明亮的七月早晨。安吉尔和莉莎-卢望向一座大型红砖建筑，建筑上有铁栅窗和一座平顶高塔。塔顶旗杆上升起了一面黑旗。描写将城市的美景与寻常的集市日准备活动，同监狱冷峻的建筑并置；黑旗使苔丝的处决显露出来，却没有把它描绘成一场奇观。

正义与结尾画面

结尾的叙述者称这场处决为正义，随后又写到永生者之首结束了他对苔丝的戏弄。这个尖锐的对照，使官方所用的“正义”一词听起来与其说是道德裁决，不如说是强加给不可逆暴力的名目。巨石阵暗示的古代献祭，与温彻斯特象征现代处决的标志并非同一种仪式，但两者的并置将苔丝脆弱的身体与一个决定她命运、同时又自称名正言顺的更大秩序联系起来。

德伯维尔家族的祖先安睡在墓中，对黑旗仍在飘扬一无所知。他们世袭的地位和家族历史并未保护苔丝；古老的血统依旧冷漠，而活着的城市则目睹了后果。安吉尔和莉莎-卢默不作声，俯身望向大地，仿佛在祈祷，久久一动不动。等他们终于站起身来，便携手继续前行。结尾没有让苔丝死而复生，也没有给出来自天堂的回应。幸存者只留下哀悼的举动；黑旗则默默占据着牺牲之处，而正义的话语无法将这场牺牲解释为无事发生。