帕尔瓦蒂嫁给布万·乔杜里

帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂嫁给布万·乔杜里，是她与德夫达斯·慕克吉之间决定性的分离——这桩婚事在金钱和社会习俗的压力下安排，将她从与德夫达斯·慕克吉一同长大的家带进一个新家庭，在那里，她必须成为妻子和继母。婚礼仪式平静，与生活变化之大形成对照。帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂在夜间离开；远在加尔各答的德夫达斯·慕克吉那晚独自在伊甸园花园度过，开始明白自己曾自以为对她拥有的那份熟悉权利已经终结。

背景与安排

帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂的家庭并不富裕，但她的美貌被视为有助于保障她未来的优势。婚姻经济也影响着家人的盘算——在他们的社群中，女儿出嫁时通常会收到聘金，而儿子成婚时则由家庭支付费用。尼尔坎塔·查克拉瓦蒂拒绝了卖女儿的想法，尽管他自己的父亲曾在女儿出嫁时收取聘金。尽管如此，这一习俗仍构成了安排帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂婚事的物质背景之一。

帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂的母亲曾希望女儿能嫁给德夫达斯·慕克吉。他们自幼亲密，在她看来，这似乎足以让人抱有这样的希望——帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂小时候因他离开家前往加尔各答而哭泣，一封来自他的信也能让她高兴。帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂的祖母向德夫达斯·慕克吉的母亲试探过这种可能性，对方回答说，两个孩子已经长得像兄妹一样。这番谈话揭示了两家人对这份亲密关系的理解截然不同——帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂的母亲曾将它想象成婚姻的开端。

这种可能性最终让位于尼尔坎塔·查克拉瓦蒂安排的一桩婚事。一天夜里，他回来时已经为帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂定下了亲事，对方是哈蒂波塔的富有地主布万·乔杜里，住在伯德万地区，距离约二十英里。布万·乔杜里的妻子前一年去世，他希望再次成婚。最初传来的消息说他不到四十岁；然而，婚礼上他看起来却明显超过四十岁。帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂家中大多数人都不满意这桩婚事，但想到布万·乔杜里将带来两三千卢比，家里的女人便沉默了。因此，这场婚姻既带来个人生活的转变，也牵涉经济盘算；与此同时，尼尔坎塔·查克拉瓦蒂声称厌恶将女儿视作商品的做法，使他的动机并非能够简单概括。

德夫达斯·慕克吉的母亲告诉他帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂即将出嫁时，他问婚期是什么时候。他简短的回应表明，这个消息成了一个转折点；但婚事并未因他而停下——两家的决定已将这对青梅竹马结为夫妻的可能性变成了彼此分离。

婚礼仪式与离家

婚礼前不久，帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂头部受了伤。她告诉周围的人，自己在台阶上滑倒，头撞到了砖头；伤口不深，一周内便愈合了。将近十天后，布万·乔杜里身着礼服来到查克拉瓦蒂家。婚礼特意办得简单，符合男方再婚的情形，没有安排成公开的盛大场面。

新郎的模样让他与先前传闻中的形象之间的差异一目了然。据描述，他身材粗壮，年纪较大，留着花白的胡子，发际线也已后退。一些旁观者私下发笑，另一些人则保持沉默；女人们没有像往常那样打趣，布万·乔杜里带着歉意的神情在婚礼亭中就位。婚礼由两位父亲以截然不同的方式操持——尼尔坎塔·查克拉瓦蒂忙着监督各项安排，面对这位中年女婿颇感不安；纳拉扬·慕克吉则负责招待，确保仪式顺利进行。

新娘和新郎被带到彼此面前时，帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂带着浅浅的微笑，平静地看着布万·乔杜里。他明显谦逊地垂下双眼，邻里的女人们随即咯咯笑起来。在这桩婚姻中，帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂显得沉着自若；而这并不是她母亲曾希望她选择德夫达斯·慕克吉那样由她选择的婚姻。婚礼平静地结束，但表面的从容并未抹去家人先前的不情愿，也没有消除这桩婚事背后的经济因素。

第二天早上，布万·乔杜里递给尼尔坎塔·查克拉瓦蒂一盒首饰，不久之后，珠宝便闪耀在帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂身上。她的母亲悄悄拭去眼泪；站在一旁的布万·乔杜里的妻子温和地劝她不要哭，以免破坏这一天的喜庆。珠宝让新家庭的财富和婚姻所伴随的财物往来变得可见，而母亲的泪水则显露出送女儿离家的代价。后来，马诺拉玛安慰帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂，祝愿她未来的岁月幸福。离开前，帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂说，她想最后一次触摸德夫达斯·慕克吉的脚。她和马诺拉玛相拥而泣，随后帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂的祖母叫她们出去。那天夜里，帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂动身前往丈夫家。

在布万·乔杜里的家中生活

布万·乔杜里在哈蒂波塔的家是一座依靠世代积累的财富建成的巨大宅邸，设有外院、内室、礼拜室、接待室、客房、办公室，还有许多仆人。帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂知道丈夫富有，却不知道家产规模如此庞大。与这种富足相伴的，却是家庭成员格外稀少——内室似乎空空荡荡，除了一位欢迎她的年长姑母，最初，这个家庭主要通过仆人呈现在新娘面前。帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂立即被宣布为家中的女主人。

当一名约二十岁的英俊年轻人走上前来，触摸她的脚并自称是她的长子时，她的新身份便有了具体的体现。他再次请求她赐予祝福，帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂掀起面纱至额前，示意他靠近。这个名叫马亨德拉的年轻人解释说，家中两年前失去了母亲，此后那段日子十分艰难。他的请求不只是形式上的欢迎——他希望帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂的到来能让家中重获欢乐。帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂毫不迟疑地回应，询问其他孩子的情况。从年轻新娘迅速转变为母亲般的权威人物，展现出婚姻如何使她进入一个早已成形的家庭，并承担起超越夫妻关系的责任。

马亨德拉告诉她，他的妹妹耶绍达住在丈夫家里，尽管他先前写过信，她仍没有前来。后来，帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂让马亨德拉去接她。马亨德拉知道耶绍达会拒绝，因而犹豫不决；帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂仍坚持要接长女回家。马亨德拉独自前往，四天后带着耶绍达回来。耶绍达原本准备好的指责和怒气，在看见帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂戴着布万·乔杜里最近从加尔各答买来的珠宝时消散了。

帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂牵着耶绍达的手走进自己的房间，让她坐下，一边为她扇风，一边问她是不是在生女儿的气。随后，她开始一件件摘下自己的首饰，戴到耶绍达身上。这份亲切的欢迎将婚姻中显而易见的财富转化为建立亲情的方式——帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂并非只是占据继母的名分，也主动靠近这个有理由怨恨她到来的女儿。

分离及其意义

帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂的离去，也标志着德夫达斯·慕克吉生活中的决定性变化。她离开的那夜，他在伊甸园花园的长椅上度过。叙述用一个肢体瘫痪、不再听从主人呼唤的意象，描绘他逐渐明白真相的过程。他终于明白，帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂已不再属于他，任凭愤怒或抗议，也无法恢复过去那种权利。这一对照十分鲜明——帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂跨进门槛，进入由新家庭责任交织而成的生活；德夫达斯·慕克吉则独自在公共花园里面对失去她的痛苦。

因此，这桩婚姻不仅仅是浪漫爱情的阻碍。婚事受到聘金习俗、预期的金钱转移，以及家庭安排女儿未来的权力所左右。然而，这段叙述也区分了经济压力与简单的买卖——尼尔坎塔·查克拉瓦蒂否认卖掉帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂的做法，但她的家人仍接受了一桩预期收入足以让他们不再提出异议的婚事。婚后，帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂的回应既没有被描写成回归她与德夫达斯·慕克吉未能实现的童年婚约，也没有被简化为被动进入布万·乔杜里的家产。她承担起家庭责任，并主动努力欢迎耶绍达。这一事件终结了她与德夫达斯·慕克吉的一种可能未来，也开启了另一种生活；在新的生活中，帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂通过在丈夫家中建立关怀与权威，确立了自己的位置。