钱德拉穆基放弃旧业迁居阿沙特朱里

钱德拉穆基决定不再从事那份曾定义她在加尔各答生活的工作，之后便离开旧生活，迁居阿沙特朱里；这个决定出于她的自由意愿，而且事后并未令她后悔。事情始于她与德夫达斯·慕克吉的一次谈话——她讲述了他的初次造访如何伤害并扰乱了她的心，也讲到他后来谈及她所承受的侮辱与殴打，促使她第二天便停下了原来的工作。她的离开不只是换个住处，而是一次艰难的尝试——她要按照自己的意愿生活，远离旧职业带来的压力与羞辱。

决定离开

钱德拉穆基告诉德夫达斯·慕克吉自己打算离开时，问他她该在哪里定居。她的解释追溯到了他的初次造访。他的拒绝在她看来与此前那些男人的殷勤截然不同；她回忆说，自己被他吸引，并非因为他的财富，而是因为他的大胆和拒绝时的强烈态度。随着时间推移，她对他的关注变成了一种难以解释的依恋——他的造访令她紧张，他的缺席使她感到不满足，而他的饮酒带给她的不是愤怒，而是痛苦。

她还讲述了初次相遇带来的伤害——德夫达斯·慕克吉厌恶地转身离开，并把钱扔向她。她说，后来他谈起处于她这种境况的女人不得不承受多少苦难，包括侮辱与殴打。第二天，她便停止了旧日的工作。这一过程表明，她的改变并非源于一时冲动，而是因为她认识到自己一直在忍受怎样的处境。德夫达斯·慕克吉问她将如何维持生计时，她并未把这个决定说成轻而易举；她已经开始筹划如何离开。

她的讲述流露出矛盾的情感。她触碰他的脚，请求原谅，并承认他一次次侮辱她、试图推开她，反而愈发激起她想要靠近他的渴望。德夫达斯·慕克吉几乎无言，这些情意令他苦恼。然而，这场谈话并没有以她请求他选择自己或给她一个家告终。她问的是自己可以去哪里，因此，如何开启新生活这一实际问题，成了她作出决定后的直接后果。

选择独立生活

钱德拉穆基打算第二天着手安排，一开始预计要卖掉自己的手镯。德夫达斯·慕克吉给了她五张面额五百卢比的钞票，叫她别卖手镯，并让她去见杂货商。他的帮助使搬迁成为可能，但她自己决定要寻求怎样的生活。她不想去朝圣，打算留在离加尔各答不远的地方，或许就在附近的村庄。

德夫达斯·慕克吉建议她或许可以到体面人家做女佣。钱德拉穆基拒绝了这个选择。她想独立而舒适地生活，不愿以辛苦的家务劳动换取另一种从属地位。她说自己从未做过一天繁重的工作，也怀疑自己的身体能否承受。她的回答既表明了新生活的目标，也划定了它的限度——她要寻找一种不必重操旧业的生计，但也不愿假装贫困或体力上的艰辛对自己而言轻而易举。

德夫达斯·慕克吉警告她，住在城镇附近可能会让她受到诱惑，并怀疑她能否坚持到底。钱德拉穆基笼统地承认确有这种风险，却坚称自己的决定已经定下。她区分了一时的冲动与自己持续坚持、并未后悔的选择——冲动可能消退，但她作出的选择不会。她的信心并非仅仅来自与城镇保持距离；她相信，真正能保障自己的是她出于自由意愿作出的离开决定。这番交谈展现了她的自知之明，与德夫达斯·慕克吉贬斥女性反复无常的笼统论断形成对照。

阿沙特朱里的家

两年后，钱德拉穆基住在阿沙特朱里。这个村庄因一棵古老的毕波罗树而得名，那棵树的气根垂落下来，蔓延到大片区域。她那间破旧的小屋建在河边一处微微倾斜的坡地上。屋内有两个房间，一间兼作厨房和储藏室，另一间是卧室；旁边的棚子里养着一头健壮的黑牛。巴格迪人拉玛的女儿每天打扫院子。围栏边长着带刺的灌木，中间有一棵浆果树，一株圣罗勒种在角落里受人敬重的位置上。

这个地方虽然简朴，却体现了她自己的选择。钱德拉穆基让人砍倒棕榈树，用木料在小屋通往河边的路上修了台阶，只有她自己走这条台阶。雨季时，河水漫过河岸，涨到她家门口。村民带来铁锹和铲子，用泥土垫高地面；这番切实的关照也使她的家与周围的社区联系起来。村里住着农民、低种姓人士、牧牛人和鞋匠家庭，而不是德夫达斯·慕克吉曾建议她去侍候的体面人家。

钱财、互助与延续的依恋

在村里安顿下来后，钱德拉穆基给德夫达斯·慕克吉写信，他回信寄来钱。村民遇到困难来找她时，她便把这笔钱分成小额借给他们。她不收利息，也不强求还款——有能力还的人会还，其他人则不还。邻居有时会送来蔬菜、牛奶或谷物作为回报。借款人向她恳求时，她会笑着说再也不借给他们了；但当他们再次有需要时，她仍会尽力相助。

她的帮助不止于这些非正式借款。收成不好或村民面临缴税压力时，他们会再次来找她，她便尽其所能地给予帮助。她还帮一个牧牛人家庭在自己小屋附近盖了房子，为这个家庭的儿子支付婚聘，并给他们买了农具。他们对她的依赖，也伴随着对她的忠诚。德夫达斯·慕克吉寄来的钱由此成为当地互助经济的一部分；回报并非按固定金额偿还，而是通过馈赠、信任和相互扶持体现出来。

钱德拉穆基盼望德夫达斯·慕克吉长寿，因为只要他在，她就不必担心钱，这表明她的独立依然与对他的依恋纠缠在一起。六个月没有消息后，她寄出的信一直没有回音，挂号信也被退回，注明无人投递。她问拜拉夫塔尔松纳普尔有多远；那里有座庄园，位于两片草地之外。她开始打听前往那个缺席之人的路。迁居给了她一个家，也让她在村民中拥有了自己的位置，但她对德夫达斯·慕克吉的牵挂并未因此终止。这次改变的关键在于，这份牵挂不再定义她的整个生计——在阿沙特朱里，她建立起了独立生活，每天借钱助人的种种善举也惠及了德夫达斯·慕克吉以外的许多人。