Chandramukhi的妓女身份与退出风尘

钱德拉穆基的妓女生涯，最初是通过她在奇特普尔经营的场所所遵循的实用规矩呈现的；然而，她离开这种生活，既不是简单的逃离，也不是重新依附于人。她与德夫达斯·慕克吉的相遇动摇了她对自我的认识，但她最终坚持说，停止旧业是她自己的决定。在阿沙特朱里，他寄给她的钱支持了她在村民之间的新角色，而村民们依赖她的慷慨相助。

奇特普尔的宅院

一天晚上九点，春尼拉尔乘一辆雇来的马车，把德夫达斯·慕克吉带到奇特普尔一栋两层楼的房子里。德夫达斯·慕克吉原本不大愿意出门，春尼拉尔拉着他的手把他带进去时，他仍在抗拒。这栋房子属于钱德拉穆基，她出来迎接他们。她无需解释，周围环境已经让她的职业一目了然——这是她的家，也是她做生意的地方；男人们跟着春尼拉尔来到这里。

德夫达斯·慕克吉对钱德拉穆基表现出一种连他自己都未完全察觉的厌恶。见到她，使他近日逐渐滋长的对女性的憎恨浮上心头。她还没来得及客气地回答，他便追问她是否收钱。钱德拉穆基直截了当地回答说，她确实收钱，因为他们就是这样过活的。两人的初次交谈由此将生计所需与德夫达斯·慕克吉的轻蔑并置——她说出了维持生计的物质条件，而他却把这个地方和它的主人都视为令人厌恶之物。

钱德拉穆基二十四岁，约十年来见识了形形色色的男人。然而，德夫达斯·慕克吉在她看来全然陌生。他的直率与她以往见过的行为截然不同。后来回忆初次相遇时，她强调吸引她的并不是他的财富。令她印象深刻的是他的大胆，以及他异乎寻常的举止与此前来来往往的众多男人之间的反差。

吸引、伤害与离开

这次相遇伤害了钱德拉穆基。她记得德夫达斯·慕克吉厌恶地转身离开，还把钱扔向她；她称此举是无端的侵犯。她也记得，之后自己无法忘记他。他来访时，她会紧张、害怕；他不来时，她便觉得一切都不对劲。她说，自己的心思全系在他身上，这既不是爱，也不是恨，而是对某种她无法视作寻常之物的执着。

随着时间流逝，她觉得自己改变之大，过去的自己已认不出如今的她。德夫达斯·慕克吉开始饮酒，尽管钱德拉穆基一向厌恶酒，也不喜欢有人在她家里醉酒。他的酗酒没有像其他醉汉那样惹她生气，反而令她痛苦不堪。叙述这种变化时，她将离开旧生活与情感上的逐渐转变联系起来，而不是仅仅归因于处境的突然改变。

德夫达斯·慕克吉回来时，发现她已经关了生意，便问她今后如何谋生。钱德拉穆基说自己破产了。她解释说，离开之前，她想再见他一面，并问自己该去哪里。回忆他早先的来访时，她仍感到痛苦，但也讲述了自己执着之情的力量——侮辱和拒绝并未抹去她想要亲近他的愿望。她触碰他的脚，请求他原谅，并承认即使他推开自己，她仍不断走近他。

一个具体的道德转折点，源于德夫达斯·慕克吉曾说过人们能忍受多少事情，其中包括侮辱和侵犯。钱德拉穆基说，第二天她就把这一切都停了下来。她的叙述将旧业的终结与她对女性被迫忍受之事的新认识联系起来，同时也保留了她在这一决定中的自主性。她没有把这种转变说成轻易转入另一种职业。她说自己想独立而舒适地生活，从未做过一天繁重的体力劳动，也担心再遭受身体上的屈从会损害自己的身体。

她坚持这是自己的选择

德夫达斯·慕克吉警告说，住在城边或许会诱使她重操旧业，并表示人的心思靠不住。钱德拉穆基承认，通常而言诱惑确实可能存在，但否认他的判断适用于自己。她说，自己是出于自由意志放弃那些诱惑，而且从未对这个决定感到后悔。她的信心建立在自己持续践行这一选择的经历之上，而不是声称诱惑绝不可能存在。

这段交锋也暴露了德夫达斯·慕克吉理解上的局限。他笼统地说女人心思不定、善变，而钱德拉穆基则根据自己对所作改变的切身认识作出回应。因此，她的离开不仅是由对他的感情推动的情节发展；这是她亲自阐明并捍卫的决定，尽管她仍以德夫达斯·慕克吉作为解释这一决定时的重要背景。他的怀疑与她的确信之间的张力，使她不至于完全由他的评判来界定。

阿沙特朱里与新的社会角色

定居阿沙特朱里两年后，钱德拉穆基住在河边一间破旧的茅屋里，旁边是一棵古老的菩提树，垂下的气根铺展在周围地面上。小屋里有一间兼作厨房和储藏室的房间，以及一间卧室；屋旁的棚子里养着一头黑牛。拉玛·巴格迪的女儿每天打扫院子；院子边缘长着带刺的灌木，中间有一棵浆果树，一角则种着一株圣罗勒。钱德拉穆基让人从茅屋通往河边的台阶上凿出路来，只有她自己使用这条路。雨季时，洪水涨到门阶，村民们便用铲子和铁锹垫高地面。

村里没有体面人家的住户——村民包括农民、低种姓家庭、挤奶人和鞋匠。这个环境与钱德拉穆基从前在城里的宅院截然不同；在那里，她的生计依赖男人来来往往。而在阿沙特朱里，她在社区中的日常角色，则通过邻居们实际遇到的困难以及他们向她寻求的帮助体现出来。

定居之后，钱德拉穆基写信给德夫达斯·慕克吉，他回信时寄来了钱。她把钱借给村民，不收利息。人们会拿少量蔬菜、牛奶或谷物来还她；她并不坚持要求还款，许多借款人也从未归还。有人没有还钱时，她便笑着说不会再借给那个人了。这种警告温和而非惩罚性的——她借钱仍是在提供帮助，而不是把它当作商业收入来源。

村民们跪在她面前，请她祈求风调雨顺。庄稼收成不佳或税赋压得他们喘不过气时，他们又回来借她力所能及的钱。钱德拉穆基继续施以援手，心里暗自想着，只要德夫达斯·慕克吉还活着，她就不必担心钱的问题。最初作为汇款寄来的钱，就这样在村中以借款和援助的形式流转；与此同时，她与德夫达斯·慕克吉的关系仍以遥远的方式存在于她的新生活之中。

意义

钱德拉穆基的人生轨迹对照出两种经济与社会关系——旧宅院里有偿的交往，以及她在阿沙特朱里提供的不计报酬的帮助。叙事并未抹去两种生活各自的物质现实。她起初解释说，自己收钱是因为人总得生活；后来，她也认真考虑重操旧业对身体的代价，以及自己从事繁重劳动的能力有限。因此，她的独立既是实际的，也是情感上的；这种独立部分依托于德夫达斯·慕克吉寄来的钱，也体现在她如何运用这些钱所作的选择中。

她的转变也使这样一种故事变得更复杂——在那样的故事里，德夫达斯·慕克吉的拒绝原本可能成为界定她的唯一依据。她详细记得他的残酷，却也说出自己的吸引、自己停止旧业的决定，以及自己并未后悔。在村里，她成了放款人，也成了村民祈求她为丰收祷告的对象。离开旧职业并未让她轻而易举地实现经济自给；相反，叙事展现了她如何把收到的援助转化为对他人的支持，并在自主决定生活方式的自由中找到新的尊严尺度。