内特尔·科布因威尔玛威胁而加剧的恐惧与猜疑
必需品专卖店内特尔·科布日益加剧的被围困感,使她得到的嘉年华玻璃灯罩成为焦点。她害怕威尔玛·杰齐克回来,于是开始把威胁视为迫在眉睫、无可逃避——灯罩必须得到保护,家中必须有人看守,而到波莉·钱默斯家照常工作,也变成了在职责与危险之间作出的选择。
灯罩与失去灯罩的恐惧
内特尔坐在客厅里,雷德趴在脚边,灯罩放在她膝上,这时电话铃响了。时间是七点四十分。接电话之前,她想象着会有某个掌权的人打来电话,告诉她必须把东西还回去——这件物品不可能名正言顺地成为她那些寒酸财物的一部分。她的恐惧并非源自真实的索还要求,而是源自一种确信——自己珍视的东西好得不该留在自己手里。
来电者并没有提出官方投诉。相反,一个愤怒的声音指责她明明知道自己做了什么。内特尔先是惊慌,随后既害怕又愤怒。这种威胁勾起了她杀死虐待她的丈夫之前所感受到的愤怒,使她觉得这种情绪很危险。她紧抱灯罩,发誓要是威尔玛敢惹事,威尔玛就会后悔。这件物品既是她珍爱的财物,也是她围绕其组织防御行动的核心。
职责与想象中的危险
雷德的不安提醒内特尔,她已经上班迟到了。她本该去吸尘,而且一名电话维修工预计会来安装新的按键式电话,这种电话对患有关节炎的波莉来说更容易使用。内特尔知道,自己欠波莉的不止一天的劳动——波莉写的推荐信帮助她彻底离开杜松山精神病院,还与她共同签署了住房贷款。内特尔相信,没有波莉的支持,自己如今还会住在铁皮桥对面租来的房间里。
这份感激之情并未让她拿定主意。内特尔害怕自己离家时威尔玛会回来,也担心雷德虽然体型小却很勇敢,仍无法保护她或灯罩。她觉得自己夹在彼此冲突的责任之间——既要信守对波莉的情义,又要留在家中守护灯罩。焦虑使一趟普通的差事看起来像是暴露在迫在眉睫的危险之中,而曾经给她离家理由的责任,如今也成了新的痛苦来源。
警戒变成禁闭
内特尔的恐惧表现为反复检查。回到家后,她检查门锁,接着又担心自己没有确认衣橱柜是否锁好。她知道柜门锁着,却仍害怕它没有锁。她短暂进屋看看雷德,随后再次关上并闩好前门,因为威尔玛随时可能出现。即使检查过柜门,她仍怀疑自己是否拉得足够用力,确认门锁确实扣住;电话铃响了,等她赶到电话旁时,对方已经挂断。
最后,她给恐惧安排了一项任务——她不能去上班,因为必须站岗。与波莉通话后,她从窗户向外看,眼下街上空无一人。她从上锁的衣橱柜里取出灯罩,抱着它让她暂时平静下来。她仔细地清洗、擦干灯罩,随后整个上午都挺直身子坐着,灯罩放在膝上,手里拿着一把剔骨刀。电话又响了两次,但她没有接。她的警戒并未消除危险,反而把她困在房间里,也切断了她与自己觉得亏欠的那个人之间的联系。
小说更广泛的恐惧模式中的焦虑
这一段呈现了内特尔的猜疑如何从预先担忧发展为防御行动。起初,她想象某个掌权者会要求她交出灯罩;在接到充满敌意的电话后,她把恐惧集中到威尔玛身上,并把威尔玛可能回来当作必然发生的事,认为自己的选择必须由此决定。她一再检查门锁、隔窗观察空荡荡的街道,以及不接电话,都表明恐惧如何把她的注意力局限于可能有人闯入的迹象,并使安心转瞬即逝。
内特尔的焦虑也使“留在家中就是拒绝工作”这一看法变得复杂。她明白自己欠波莉人情,也知道波莉家里需要她的实际原因,但她感受到的威胁压过了这两点。灯罩带来的短暂安慰,以及她手中的刀,揭示了她反应的内在矛盾——这件财物带给她慰藉,保护它却使她陷入更深的孤立,并做好冲突准备。她私下的惊惧,属于一种更广泛的模式——猜疑与怨恨使日常物品和人际关系都变成引发恐惧的缘由。