Ace Merrill的可卡因依赖

阿斯·梅里尔对可卡因的依赖既是一种习惯，也是推动他谋生的动力——它改变了他的体形、工作、收入和冒险欲，同时也让他陷入债务并回到城堡岩镇。他的人生轨迹清楚展现了这种毒品的双重作用。它似乎能带来专注感和希望，却也使阿斯容易受到下一场赌博、下一笔交易，以及下一个承诺能助他脱困之人的影响。

从当地小偷到贩子

多年来，阿斯在当地纺织厂工作，也嗜饮啤酒、偶尔行窃。发现可卡因后，他离开工厂，瘦了五十磅，并开始犯一级入室盗窃罪。他的财务状况大起大落——月初时可能身无分文，到月底却有数万美元藏在拖车后面。赚来的钱并没有让他摆脱毒品；正如叙述所说，他是自己最好的顾客。

这个身形更瘦、开始使用可卡因的阿斯出现约一年后，他结识了经营枪械和可卡因生意的飞行科森兄弟。他们提出让他经营覆盖缅因州中部的枪械专营业务，他接受了。他与兄弟俩结盟，扩大了自己的生意范围，却也让毒品生意与他对枪械的热衷交织在一起。因此，可卡因并未被描写成与他的犯罪生活无关的个人嗜好——随着他涉足愈发危险的工作，毒品也始终伴随左右。

交易出了差错

七月，阿斯从一名波特兰男子手中接收了两磅可卡因，购买资金约八万五千美元由飞行科森兄弟提供。货看起来不错，但卖家把小苏打冒充成了可卡因。戴夫·科森找卖家对质时，阿斯不得不面对这笔重大交易失败带来的后果。他没有逃走，而是去向正在持械等候的兄弟俩解释事情经过。他说服了他们，让他们相信自己遭到了欺骗，但这一插曲也标志着他的处境发生了决定性变化——贩毒的风险已变得迫在眉睫，而且直接威胁到他本人。

后来，阿斯试图促成一笔自动武器交易；在完成交易前，他去了酒馆的洗手间吸食可卡因。一个身份不明的声音警告他，潜在买家身上带着窃听器。阿斯从后门离开，放弃了交易。这个警告或许并不可靠，但它还是产生了影响——此后，他害怕做任何超出少量购买可卡因供自己吸食之事。曾经看似能带来财富的生意，逐渐收缩成谨慎的个人吸食与无所作为。

债务、停滞与返乡

阿斯回到城堡岩镇时，欠下的债务已经远超八万美元。如果他到十一月一日还不清，债主可能会杀了他。他的财务崩溃发生在多年收入剧烈起伏、犯罪活动不断升级之后；可卡因交易失败，则让这些风险变成了迫近的期限。在梅卡尼克瀑布，他成了住在棚屋里的刑满释放者。望着日历，他感到十一月步步逼近，自己却依然无法重操旧业。

一笔大规模武器交易一度似乎能带来解脱，但有关买家可能是卧底的警告让他停下了脚步。阿斯新近产生的行动恐惧并未终结他的依赖。他仍然吸食可卡因，却只能眼看债务和期限越来越近。随后，他在黎明前醒来，确信自己必须回家，回到城堡岩镇；返乡带来了环境变化，也让他希望能够摆脱停滞状态，但这并不能证明他已摆脱毒瘾或债务。

可卡因与冈特的提议

遇见莱兰·冈特后，阿斯吸食了可卡因，感到心跳加快，思绪也变得格外清晰。在这种状态下，他想起了一个说法——人飘飘欲仙时，似乎会觉得事物有了更多名字。毒品让他觉得思路忽然清明，但这种兴奋感也与他容易受到冈特暗示影响的弱点交织在一起。阿斯把一组十字架与可能曾属于叔叔波普·梅里尔的土地联系起来，想象那片土地或许藏着一笔财富。他告诉冈特，自己可能会变得富有；冈特鼓励他抱有这种希望，同时提醒他，店里不退款也不换货。

这场交谈展现了依赖如何与阿斯的绝望处境交织。他把一种猜测性的联系变成发财的希望时，可卡因加剧了他的兴奋，而冈特则把不确定性描绘成值得追寻的机会。毒品本身并不能证明宝藏存在；它让人看清阿斯所处的状态——他已准备好把希望寄托在这种可能性上。

习惯的影响

小说将阿斯的依赖置于城堡岩镇其他具有破坏性的需求之中，但也赋予它鲜明的物质和经济轨迹——他离开的纺织厂工作、减掉的体重、藏在拖车后的起伏不定的现金、由科森兄弟出资却以失败告终的购买，以及让危险期限具体化的未偿债务。可卡因推动他转变为贩子，同时也使他成为自己的顾客，并伴随着那些令他处境愈发危险的决定。

这种依赖也属于判断力受损这一更广泛的模式。城堡岩镇别处，布莱恩·拉斯克珍视的棒球卡与他的危机交织在一起；艾伦·潘伯恩则不断回想导致安妮·潘伯恩和托德·潘伯恩丧生的车祸经过。这些是各自独立的故事，并非阿斯吸毒所致；将它们并置，进一步凸显了全书对那些控制人心的物件和执念的关注。对阿斯而言，可卡因同时是商品、消费品和控制一切的虚假承诺——它能让他觉得自己思路清晰，却无法化解他因一连串选择而累积的危险。