Nettle Cobb的精神不稳定与恢复
必需品专卖店内特尔·科布的精神不稳定与康复,体现在她声名狼藉的过去和更为复杂的当下之间的落差。她曾在精神崩溃时杀死虐待她的丈夫,并在杜松山精神病院度过多年,但现有记录并未显示她后来有反复发作的暴力行为。艾伦·潘伯恩调查她与威尔玛·杰齐克的致命冲突时,这一区别成为关键——内特尔的过去可以解释镇民为何轻易将她视为危险人物,却无法确定她在两人死亡前几天做了什么,也无法说明是谁先动手。
背景与康复记录
在两名女子验尸后对警方投诉记录进行核查,结果发现只有一项针对内特尔的记录——她曾杀死丈夫。艾伦没有发现她此前或此后有过情绪失控的情况,包括她回镇居住的那些年。与威尔玛漫长的投诉记录相比,内特尔的记录显得格外不同。她的过往十分严重,但记录并未将她精神崩溃后的生活描述为持续施暴。
艾伦认为,那场崩溃是长期虐待循环造成的结果,而杀人本身则是内特尔精神失常时冲动犯下的行为。乔治·班纳曼的旧档案还提供了一条有限的线索——如果档案准确,内特尔此前没有给丈夫写过警告字条。在艾伦看来,这段经历与一个冷静筹划新一轮袭击的人并不相符。它显示的是一场由长期累积的虐待引发的危机,而非有计划的威胁模式。
冲突发生前的几天
内特尔在两人死亡前几天的行为,让艾伦有理由怀疑她是否一直在找威尔玛的麻烦。星期五,她没有去波莉·钱默斯那里上班,称自己病了。艾伦考虑到,她也可能是害怕威尔玛;威尔玛发现床单遭人破坏后,至少打过一次威胁电话。皮特·杰齐克说不清第二天是否还接到过其他电话。尽管如此,星期天早上,内特尔还是带着食物去看望波莉。艾伦不相信,如果威尔玛当时仍在不断挑衅她,她还会这么做。
送礼物和缺勤一天这两条证据并未解决案件,但使内特尔是挑事者这种简单说法变得复杂。艾伦无法将一连串蓄意威胁的说法,与他所了解的她的过往或她近期的行为顺序相吻合。他仍不确定事件的完整经过,而这种不确定性至关重要——她先前的精神崩溃可以解释她为何脆弱,却不能证明她策划了后来发生的暴力事件。
狗与艾伦的推断
艾伦的初步推断始于一次具体的打击。他设想,内特尔从波莉家回来后,发现心爱的狗死在走廊里,于是从厨房抽屉拿出砍肉刀,沿街走向威尔玛家。这是艾伦的推测,并非经证实的事发经过。但这个推断为暴力事件提供了一个合理的直接诱因,也不同于内特尔蓄意策划一连串行动对付威尔玛的理论。
突发反应的可能性,也符合艾伦对内特尔杀害丈夫一事与眼下这起调查事件所作的区分。前者发生在多年虐待之后,并伴随着精神崩溃;后者仍未查明,现有证据不足以让艾伦有把握地认定是内特尔先动手。他无法想象内特尔会在附近躺着死去的狗旁,不厌其烦地反复写警告字条。推动他的推理不断指向冲动行为的,是狗的情景,而不是预谋的计划。
有所怀疑,但没有定论
艾伦仍须考虑内特尔是否砸碎了威洛街上威尔玛家的窗户。他并不知情。内特尔在城堡岩镇声名在外,她若做出任何不寻常、偏离日常规律的举动,很可能会被人注意到。因此,艾伦打算询问两栋房子之间的住户,看看他们星期天早上是否见过她。调查仍未有定论——内特尔可能涉案,但艾伦也对这一理论存有疑虑。
这个悬而未决的问题不只关乎内特尔本人——如果不是她扔的石头,那又是谁扔的?艾伦的叙述没有对砸窗一事给出确定答案,也没有将她的过往当作证据的替代品。相反,她的经历既影响着调查,也提醒人们,不应把她过去的一次行为视为后来每项指控的证明。她的精神不稳定通过遭受虐待、精神崩溃以及多年没有暴力复发记录的经历呈现;她的康复并非一句“已经痊愈”便能概括,而是现有证据发生变化,从而可以据此重新判断她当下的行为。