Brian Rusk的创伤与恐惧状态

布莱恩·拉斯克参与袭击杰齐克家后，创伤与恐惧逐渐显现。他无法解释那次行为，因而陷入个人的罪疚危机，反复做噩梦并保持沉默。警长艾伦·潘伯恩意识到布莱恩的处境十分危急，试图接近他，但这个男孩始终无法说出发生了什么；直到布莱恩自杀身亡、被弟弟肖恩目睹，他的恐惧仍未得到化解。

苦恼的迹象

艾伦与布莱恩交谈时，男孩的模样表明他的问题已经持续了一段时间。他夏日晒出的黝黑肤色已无法掩盖苍白；疲惫的面容、憔悴的气色和眼下的深色阴影，使他看起来不像一个正常睡眠、休息后恢复精神的孩子。他回答艾伦时几乎毫无表情，即使只是试着稍作交谈，也足以让警长担心布莱恩可能背负着沉重的罪疚感。

艾伦想到两种可能——布莱恩也许看见了破坏杰齐克家的人，也许是他自己干的。无论是哪一种，男孩的状况都使调查显得次要。冲突中被杀的女人已经死了，但布莱恩还活着，而且明显深受困扰；艾伦于是把眼下的注意力转向弄清他遭遇了什么。

梦境与未说出口的事

布莱恩告诉艾伦，他不止一次梦见自己去了杰齐克家。在梦里，他看见了真正制造声响的东西——一个怪物。他想象自己没有骑车离开，而是敲了敲门，结果怪物应门后把他吞掉。他讲述时，泪水聚集起来，顺着脸颊流下。这个噩梦把那所房子以及与之相关的事件变成了一个即将暴露、并遭受惩罚的场景，却没有说出真实经过。

艾伦感觉布莱恩想告诉他发生了什么，却几乎肯定说不出口。艾伦问他是否害怕，布莱恩点了点头。艾伦亮出警徽，以此安慰他，并询问究竟是什么让他害怕，表示自己也许能帮上忙。布莱恩开始回答时，警车无线电里的呼叫打断了他们。他的注意力转向警车传来的声音，艾伦好不容易打开的脆弱缺口随之合上。布莱恩的脸上再次读不出任何情绪。

这次打断之所以重要，是因为谈话就此悬而未决，而非得到解决。布莱恩没有说明自己做过或看见了什么，艾伦也无法判断男孩是否正要透露某件具体的事。艾伦告诉布莱恩，他们以后可以再谈这个梦，但男孩离开时仍未说出恐惧的根源。他低着头、拖着步子走，更加深了艾伦的印象——他的苦恼并未消退。

球星卡与家中的危机

布莱恩的恐惧与那张过去一周占据他全部心思的棒球卡纠缠在一起。那张卡对他产生了异常强烈的控制力；当肖恩发现危机时，它仍在布莱恩手中。肖恩在车库里发现哥哥坐在割草机旁，手里紧抓着那张卡，父亲的步枪正对着他自己。布莱恩叫肖恩不要靠近，并警告他会把这团糟弄到他身上。布莱恩近来执迷的物件，就在他的绝望演变为生命安全迫在眉睫的危机时出现在现场。

肖恩的发现使布莱恩私下承受的恐惧，变成另一名孩子亲眼目睹的创伤。后来，肖恩直截了当地告诉艾伦，他看见布莱恩在车库里自杀。艾伦早已知道布莱恩的死讯，并向肖恩表示同情；但肖恩的叙述清楚表明，这件事让他背负着对所发生之事的记忆。布莱恩的痛苦并未只留在他自己身上——弟弟成了这一切的目击者，也不得不承受事情以这种方式结束的事实。

后果与叙事意义

艾伦早先与布莱恩的谈话，与肖恩后来发现的情景形成对照，使男孩的沉默带上了悲剧意味。艾伦注意到种种迹象，直接提出问题，也表示愿意帮助他，但谈话因打断而未能得到解释，布莱恩也没有回来说明自己害怕什么。叙事并未把噩梦当作对事件经过的简单描述；梦境表达的是一种恐惧，而布莱恩只能借由怪物以及自己即将消失的意象将其说出。

布莱恩的死也呼应了艾伦对那场夺走安妮与托德生命的车祸所怀有的未解痛苦。艾伦仍然担心，托德在碰撞后也许还活着，却无法解开安全带；尽管他努力不再追究，这种可能性仍会重新浮现。布莱恩的遭遇有所不同，但它让小说对儿童遭遇超出其解释能力之事件的关注，与艾伦自身丧亲之痛形成了令人痛心的交叠。成年人有所怀疑、孩子却无法向他们说明的情况一再出现，使布莱恩的恐惧既构成个人危机，也成为全书反复书写迟来觉察这一模式的一部分。