对上帝的首要敬爱
怀尔德费尔庄园的房客对上帝的首要敬爱是海伦所坚持的原则,即对上帝的虔敬必须高于哪怕最深厚的尘世情感。在她与亚瑟的交谈中,这一原则直接挑战了亚瑟的期待——他希望她限制自己的宗教情感,好让自己在她心中占据首要位置。海伦反对的并非夫妻之爱,而是把夫妻之爱视为信仰的竞争者——正确地以对上帝的爱为先,会使人间之爱更加真实,而非有所减损。
对虔敬的争论
亚瑟称海伦的虔诚是她最迷人的特质之一,却又说她有时虔诚过了头。他反对女人的宗教信仰削弱她对尘世丈夫的忠爱,并抱怨她专心祈祷了两个小时,连看他一眼的工夫都没有。他开玩笑承认自己嫉妒她的造物主,这让冲突表面上显得戏谑,却也揭示了其背后严肃的假设——丈夫可以指望自己优先获得妻子的关注与爱意。
海伦以划定明确界限作答。她说,她会把整个身心都献给造物主,而给亚瑟的爱绝不会超过上帝所允许的分量。她反问亚瑟凭什么自居为神,使两者的区别显得格外鲜明——丈夫无权宣称自己对她的良知拥有神一般的权威。她甚至也把亚瑟在自己生命中的位置置于这一秩序之下,称他可能是上帝赐予的福分,而不是毋庸置疑的福分。
使爱更加真实,而非减损
海伦并未把这种秩序说成是对亚瑟的拒绝。她告诉他,自己爱他胜过他爱自己;但她又说,只要亚瑟更加爱他的造物主,即使他对她的爱少得多,她也不会抱怨。她提出的衡量标准,并非配偶能争取到多少关注,而是爱本身的品格。若亚瑟全心投入虔敬之中,她也愿意为此欢喜;这反过来回应了亚瑟的抱怨——他认为祈祷使她无暇看他。
她进一步坚称,这样的改变不会使自己有所失去——亚瑟越爱上帝,他对她的爱就会变得越深厚、越纯洁、越真挚。在她的阐释中,宗教虔诚不会耗尽婚姻中的情感,反而会约束并提升它。亚瑟笑了笑,吻了吻她的手,称她是个可爱的热心人;他虽未驳倒她的论点,却把其严肃性当成了一种迷人的过度。
婚姻、占有与良知
这一场景揭示了夫妻对爱抱有的根本不同期待。亚瑟把海伦关注上帝看作一种竞争,并要求宗教信仰不得超出与他对她的主张相容的范围。海伦拒绝让自己的良知从属于这种主张。她说话时,握住他手臂的手短暂地收紧,随后又放松下来;这个动作伴随着她有力的回答,却没有改变其核心观点——尘世情感不能成为占有灵魂的理由。
这一原则也把情感与服从丈夫的意愿区分开来。海伦可以深爱亚瑟,同时否认他应当占据上帝的位置,或决定她可以向上帝奉献多少虔敬。因此,她的回答为婚姻提出了一项标准——婚姻应以道德责任为基础,而非以独占情感为基础。亚瑟亲昵的打趣并未化解这场分歧——这番交谈确立了海伦据以衡量他人对自己内心所提要求的信念。
意义
对上帝的首要敬爱为海伦提供了依据,使她得以抵抗这样一种婚姻理想——只有当妻子的虔诚服务于丈夫时,才会被视为可接受。她的道德追求具有互惠性——她希望亚瑟更加爱上帝,而不是少爱她一些——并揭示了要求尘世之爱凌驾于良知之上的不安。场景中决定性的对照,在于亚瑟嫉妒一种自己无法支配的虔敬,而海伦则相信,以对上帝的爱为先,能够使人间情感更加深厚、更加忠贞。
