海伦把手稿交给吉尔伯特并要求他保密

怀尔德费尔庄园的房客

海伦把手稿交给吉尔伯特时,他对她的感情与怀疑正痛苦地相互冲突——他告诉她,若有证据能够恢复他从前对她的看法,他会欣然接受;她没有作出解释,而是拿出自己一生的书面记述。她的赠予使手稿成为信任的考验,也成为小说叙事的核心转折。吉尔伯特将读到她一直隐瞒的往事,但也必须对其内容保密。

相遇与赠予

吉尔伯特的坦白直接促成了这次交接。海伦问他,若发现自己对她的判断错了,他是否会感到高兴。他回答说,任何能够恢复他从前看法、为他仍怀有的情意辩解,或减轻他悔意的事情,他都会欢迎。他的回答与其说是在索要证据,不如说是在表明——尽管他已经对她作出判断,感情上仍然依恋她。海伦显得十分激动——她双颊发烫,浑身颤抖,并说自己无法完全洗清嫌疑。

海伦没有继续谈下去,而是冲到书桌旁,拿起一本看起来很厚的相册或手稿册,撕下末尾几页,然后把剩下的部分塞到吉尔伯特手中。被撕去的书页表明,他拿到的并非未经删改的完整记录。她告诉他不必全部读完,但请他把它带回家。吉尔伯特离开后,她又把他叫回来,明确提出条件——他读完后必须归还,而且不得把其中透露的内容告诉任何活人。她将这份记述托付给他,相信他的信义,随后关上窗户,转身离开;吉尔伯特看见她跌坐回一把旧橡木椅上,双手掩面。

在保密承诺下阅读

吉尔伯特把手稿当作一份供人阅读的文稿接受,而不是一段由海伦当面讲述的故事。回到家后,他打开手稿,先匆匆浏览其中零散的句子,随后才坐下来认真阅读。他写给哈尔福德的叙述将这份文稿说成自己欠朋友的债的首笔偿还——吉尔伯特把书面材料当作一笔可观的还款交出,同时承认哈尔福德或许宁愿继续做债权人,也不愿收下这些笨重累赘的篇章。这个比喻使手稿既是一次披露,也是一份转交出去的负担,尽管吉尔伯特仍是其中的转述者。

这次交接改变了叙事形式。吉尔伯特写给哈尔福德的信建立了外层框架;海伦的手稿则补上了吉尔伯特本人不可能亲历的往事。吉尔伯特说,他会把整篇记述交给哈尔福德,但略去仅有一时之趣的段落,以及只会使故事变得累赘、而非更加清楚的材料。因此,读者通过两重转述接触海伦的证词——海伦选择托付给吉尔伯特的内容,吉尔伯特再选择转述给哈尔福德的内容。手稿篇幅浩繁,但其呈现方式明确经过取舍,并非未经筛选的全文。

记述及其局限

海伦提供自己的记述,是为了回应吉尔伯特错误的判断,但它并未被呈现为一份简单而完整的申辩。她已经说明自己无法完全洗清嫌疑。被撕去的书页从实物层面进一步显示了这一局限——吉尔伯特阅读之前,现存文本已经遭到改动。后来,手稿读到末尾时,吉尔伯特发现它恰好在海伦的叙述似乎即将提到他时中断。他猜想缺失的段落与自己的行为有关,也意识到自己无法确知她原本会说些什么。这处空白让第一人称记述显露出明确边界,而不是让它为作者或读者解答所有疑问。

手稿所载的书面材料也使它的叙述延伸到交付手稿的时刻之外。其中包括海伦从格拉斯代尔写给弗雷德里克的一封信,日期为11月4日。她在信中说,丈夫病得很重,但并未濒临死亡,也没有立即的危险。其他段落揭示了赋予她经历以现实利害的处境——她询问自己能否带着孩子和所剩的财产离开;她解释说,未来数年的财产收入几乎都已被她预先安排出去;在叙述出逃时,她又说,自己不得不把儿子从父亲的腐化影响中带走。这些细节表明,手稿记录的是受限处境中的抉择,而不仅仅是一份为修补爱情关系而作的忏悔。

对吉尔伯特和读者的影响

这份赠予暂时悬置了吉尔伯特对海伦的判断是否公正这一问题,以接触海伦本人的叙述取代猜测。阅读之前,他只能通过自己的印象和由此得出的结论认识她;阅读之后,他拥有了一份记录,可以解释她行为背后隐秘的过往。然而,他获得的新知仍受海伦所定条件约束——手稿必须归还,内容必须保密,缺失或删节的部分也必须如实承认,而不能悄然补全。

这一场景还使阅读在故事中成为一种道德行为。海伦冒险揭露自己隐瞒的事情,但她并未毫无保留地放弃控制权——她撕去书页,请求保密,并相信吉尔伯特会信守承诺。反过来,吉尔伯特则承担起接受这份记述的责任;它改变了他的理解,同时仍须保守秘密。小说的嵌套叙事由此而生。海伦的手稿成为吉尔伯特写给哈尔福德的信中的核心内层叙事,而读者对海伦重新形成的看法,则取决于她披露往事的决定,以及这份披露经过的谨慎而不完整的传递渠道。

相关故事流