佩里格林小姐写给亚伯拉罕的信

《佩里格林小姐写给亚伯拉罕的信》是雅各布带给佩里格林小姐的私人信件。这件物品使他的旅程成为与往昔的重逢，也让亚伯拉罕之死成为无法避而不谈的事实。信件的到来揭示了这段关系一直维系于关切之中，也显出对消息的漫长等待，尽管信件抵达收信人手中时，已迟到得无法得到回信。

送达与发现

雅各布把皱巴巴的信递给佩里格林小姐，解释说亚伯拉罕原本想把一切都告诉她，却拖得太久，便派雅各布代替自己前来。他告诉她，这封信是写给她的，也是它把他带到了这里。信纸上的褶皱记录了它一路辗转的经历；而信件的送达则让雅各布成了传递者，替亚伯拉罕送来他未能亲自送达的消息。

信件揭示的内容

佩里格林小姐把信在椅子的扶手上抚平，举起来阅读，嘴唇随着信上的文字微微动着。她的反应表明，那是她早先写给亚伯拉罕的信——她说，自己当时几乎是在乞求他回信，实在有失体面。因此，这封信保留了这段往来中无人回应的一方所流露的思念，而不是完整叙述亚伯拉罕离开她之后的生活。

她回忆说，自己和其他人曾极度渴望得到亚伯拉罕的消息。她担心他坚持公开生活会给自己招来祸患，并记得他是个固执的人。这封信中的恳求与她的回忆共同表明，两人之间的距离既有情感上的因素，也有现实处境的原因——她一直在等待消息，而他则生活在她保护范围之外。

迟来的回应

佩里格林小姐把信重新折好，放进信封，随即察觉到雅各布尚未说出口的话，问亚伯拉罕是不是已经不在人世。雅各布点头确认。他讲述了警方采信的说法；经过大量咨询后，他自己也接受了这个说法——亚伯拉罕住在乡村边缘，干旱过后，树林里到处都是饥饿而绝望的动物，而他恰好在错误的时间出现在了错误的地点。雅各布附和佩里格林小姐的看法，认为亚伯拉罕不该独自生活；但他也认同她对亚伯拉罕固执性格的了解。

因此，这封信不再只是一封私人信件——它的送达让佩里格林小姐重新读到亚伯拉罕的话语，同时也迫使亚伯拉罕的死讯进入两人的交谈。亚伯拉罕原本盼望作出的解释始终没有出现；他寄出的这封信，反而把雅各布带到了那个一直等待他的人面前。