1908年西伯利亚实验

怪屋女孩

1908年西伯利亚实验是叛离者试图在时间循环之外逆转衰老、获得永生的一次尝试;灾难性的失败使参与者变成最早的空洞怪。佩里格林小姐讲述这段往事,是为了警示时间的局限,以及试图逃离死亡所付出的代价;这段经历也揭示了塑造亚伯拉罕·波特曼童年故事中的怪物,以及奇特者所面临危险的隐秘历史。

野心与反对

二十世纪初,一支心怀不满的奇特者分裂派系提出,要赋予时间循环一种新的用途。他们的野心超越了循环居住者原本能够获得的衰老停滞状态——他们试图逆转衰老本身,在循环之外永葆青春,并在过去与未来之间穿行而不承受通常的后果。佩里格林小姐称,这项计划是在否定支配时间与死亡的自然法则。

她自己的兄弟也支持这项计划。他们虽有卓越的技术才华,却缺乏健全的判断力,于是请求佩里格林小姐帮助他们实现计划。她拒绝了,并警告说,这个项目无异于让他们自封为神;即使能够实现,也不应尝试。伊姆布琳议会也发出警告和威胁,但两方的介入都没能阻止这个派系。

远征与爆炸

1908年夏季,佩里格林小姐的兄弟和叛离派系的数百名成员前往西伯利亚苔原。其中包括强大的燕鹃族,佩里格林小姐谴责他们是叛徒。他们选中一处数百年来无人使用、名字不详的时间循环,并预计一周内便会返回,届时将因实验的局限而有所警醒。

然而,一场巨大的爆炸震动了远至亚速尔群岛的窗户。爆炸威力如此惊人,五百公里以内的人都可能以为世界末日来临。起初,其他奇特者以为现场所有人都已丧生。佩里格林小姐后来告诉雅各布,参与者幸存了下来,但状态已发生彻底改变;这场灾难并未带来派系所寻求的、对时间的可控掌握。

最早的空洞怪

爆炸数周后,针对奇特者的袭击开始发生。普通人看不见袭击者,但雅各布这样的奇特者能够察觉它们。过了一段时间,奇特者群体才明白,这些生物就是实验者本人——佩里格林小姐误入歧途的兄弟从陨坑中出现时,已经变成了空洞怪。这些存在典型的隐匿性与饥饿,因而源自该派系试图重塑自身却以失败告终的实验。

佩里格林小姐解释说,具体的变化机制仍有争议。一种理论认为,实验将参与者的年龄逆转到灵魂尚未被孕育的阶段,这既解释了“空洞怪”这个名称,也解释了人们为何认为它们没有心脏或灵魂。讽刺的是,他们以某种形式获得了永生,实现了派系的愿望,这种永生或许可以延续数千年——但他们既没有永葆青春,也没有获得自由。他们的存在反而充满孤立与持续的苦难,还伴随着对昔日同族血肉永不满足的渴望;雅各布得知,这是他们获救的唯一可能途径。

这场转变也确立了空洞怪与威特之间的联系——空洞怪吞噬足够多的奇特者后,就能变成威特。因此,这项实验并未创造出一个稳定的新永生奇特者社会,而是制造了一种在远征结束后仍持续存在的危险,并威胁着这个派系成员曾经所属的群体。

历史与主题后果

这场实验的后续影响,为亚伯拉罕·波特曼童年故事里的怪物提供了真实的历史背景。雅各布小时候听说,祖父因为怪物追捕他,才从波兰被送到威尔士的一家儿童之家。雅各布起初认为那些故事是编造的,但后来得知,亚伯拉罕的家人在他十二岁时把他送到了英国,而其余家人在他年满十六岁前便遭到杀害。故事中想象出来的怪物,也掩饰了人类施加的迫害——身穿制服、杀害亚伯拉罕亲属的人,正是“长着人脸的怪物”。与之相对,空洞怪是奇特者真正面临的超自然威胁,其根源在于更早的这场实验。

这一区别关系到小说对历史的处理。亚伯拉罕以魔法装饰的奇特儿童安全之家故事,也改变了真相——这处避难所抵抗着对犹太人和奇特者的迫害,而儿童们所谓的魔法异能,则象征着他们因犹太身份而遭到追捕的事实。这场实验的历史同样属于更宏大的危险与隐匿故事,但不应与迫害中的人类施害者混为一谈。叙事将超自然威胁与历史威胁并置,却没有把二者视为可以互换的事物。

这段往事也让时间循环呈现出双重面貌。佩里格林小姐解释说,循环让奇特者通过重复同一天而无限期地生活,同时使长期居住者与持续向前的现实隔绝;定期进出循环,有助于保持入口开放和循环系统稳定。与这种既定安排相比,派系争取摆脱时间限制的举动并非单纯的逃离,而是试图废除维系生命的界限,最终酿成灾难。他们所承诺的时间主宰权,反而变成了依赖、孤立与饥饿。

事后揭示

佩里格林小姐向雅各布讲述这段历史,解释空洞怪为何存在,以及人们为何曾试图追求永生。她的讲述将看似孤立的起源故事转变为持续发生的因果链——实验造就空洞怪,空洞怪的袭击威胁奇特者,而它们变成威特后,最初野心所引发的后果便可能不断累积。追溯这些生物在奇特者社会内部的起源,使这一揭示比来自外部的入侵更加令人不安。最早的怪物曾是群体中的一员,而它们看似永生的状态,正是试图逃离死亡所付出的毁灭性代价。

相关故事流