Miss Peregrine环形时空中的轰炸与重置
怪屋女孩佩里格林小姐的时间循环中的轰炸与重置,是让雅各布·波特曼看见循环奇异保护机制的每夜事件——一枚炸弹朝孩子们坠落,周围的时间骤然停止,随后夜晚重新开始,爆炸并未造成任何破坏。雅各布相信孩子们即将丧命,因此,重置起初让他从一场仿佛无法避免的灾难中暂时脱身,继而又让他发现,危险本就是重复的一天的一部分。
逼近的空袭
这一幕发生在1940年9月3日,地点是佩里格林小姐的住宅,时间是晚餐时分。屋外传来一声轰鸣,比先前的轰鸣更响、更近,震得银餐具和盘子叮当作响。佩里格林小姐催大家吃完;又一阵爆炸冲击震得房子摇晃,甚至震落了一幅装裱好的画。奥利芙认出袭击者是德国人,山脊上传来空袭警报。接连出现的信号让远方的战争变成孩子们家中迫在眉睫的威胁。
雅各布认出日期,也明白即将发生什么——一枚炸弹会落下,在房子上炸出一个洞。他警告其他人,必须赶在炸弹击中之前离开。奥利芙笑他大惊小怪,说他不知道实情,以为他们都要死了。这番对话鲜明地展现了双方掌握的信息截然不同。雅各布把警报和爆炸当作一场前所未有的紧急状况的征兆;孩子们则反复经历过这个夜晚,知道危险不会以他们丧命告终。
孩子们的惯例与雅各布的恐惧
孩子们请求到外面去,向雅各布展示重置,说那一幕很美。佩里格林小姐起初因为他们还没吃完晚餐而反对,但在他们恳求后同意了,条件是他们必须戴上防毒面具。他们急忙跑出餐厅;奥利芙被留了下来,直到有人回来解开她椅子上的扣带。在门厅里,每个孩子都从柜子里拿出一副面具,佩里格林小姐也给了雅各布一副。面具松垂的黑色橡胶面罩、玻璃圆窗和带孔的口鼻部,让迫近的历史危机变得触手可及;然而,孩子们仍把这次外出当作熟悉的惯例。
到了外面,孩子们望向烟雾弥漫的天空,云层映着火光,泛出橙色。单架飞机的引擎声越来越响,一个灰色小物体从云间落下。雅各布以为自己正目睹孩子们丧命的那一刻。他们兴致勃勃地注视眼前一切,而雅各布则愈发恐慌;两相对照之下,他被置于循环反复出现的灾难之中,却不具备让这场灾难对孩子们而言成为日常的认知——在雅各布看来,炸弹即将夺走众人的性命;在孩子们看来,这个夜晚的重置则是意料之中的事。
悬停的炸弹与重置
炸弹落下之前,空袭的声音消失了。雅各布发现,被风吹弯的树枝、映在云层中的火焰,甚至雨滴,全都一动不动。孩子们围着的中心处,一枚炸弹悬在空中,朝下的尖端正抵在亚当伸出的手指上。冻结的景象让循环的干预显露无遗——原本即将发生的爆炸,在摧毁房屋和聚集在屋外的人们之前的那一刻,被硬生生止住。
蔓延的白光吞没了整个场景。雅各布重新听见声音时,听到的是笑声;白光消退后,众人仍如先前那样围在亚当身边。炸弹不见了,天空万里无云,只有一轮满月照亮夜色。佩里格林小姐向雅各布伸出手,并为没有更好地让他做好准备而道歉,不过她和其他孩子都掩不住笑意。他们摘下面具,雅各布这才意识到,在他看来即将发生的大规模死亡事件,对孩子们而言不过是熟悉的重置。
循环中的意义
这一连串事件让孩子们对未来的了解成为雅各布迷惑不解的根源。他正确认出了日期、空袭和炸弹,却没能看出循环会保护他们——在重复的夜晚中,危险确实存在,但重置一次又一次地阻止了毁灭性的后果。炸弹悬停在半空,把这一区别化作醒目的实体景象;白光转场随后将炸弹抹去。
对孩子们而言,重置是惯例;对雅各布而言,它则是一次揭示。他们戴上防毒面具,承认了战时背景;但他们笃定的兴奋,以及重置后的笑声,表明同一件事对于知道它会反复发生的人,以及相信它只发生一次的新来者,体验截然不同。佩里格林小姐为没有让雅各布做好准备而感到歉疚,点明了认知落差带来的代价;而她的笑意和孩子们的笑声,则让雅各布一时无法确定,自己究竟是目睹了一场灾难,还是刚刚被带入循环每日重复的规律之中。