布莱克与母亲布伦的母女关系

恐慌室

布莱克与母亲布伦的关系有着痛苦的反差——布莱克依然深受自己离开的那个家庭影响,却已与布伦分隔七年。布伦酗酒且消极无为,让布莱克觉得自己只能独自保护自己和黛西;布莱克回到伯明翰时,旧日的亲情重新浮现,却并非带来和解,而是成为危险、愤怒与戒备决心的源头。

家庭创伤与黛西之死

布莱克记得,母亲交往的男友通常都很残忍,但李更糟——他把黛西拉进自己的圈子,还给她毒品。布莱克试图救妹妹,却觉得黛西认为她只是个年纪更小、不可能明白发生了什么的孩子。布莱克坚称自己确实明白,也在亲眼见到致命结局之前,就看出了李和毒品对黛西造成的影响。

布伦或许也明白事态将会如何发展,但在布莱克的记忆中,她什么也没做,没能阻止这一切。相反,布伦喝得更多,仿佛喝酒能让她变得不那么在乎。这种在布莱克看来未能尽责的表现,始终是她讲述母女关系时的核心——黛西之死不只是失去亲人,也让布莱克觉得母亲放弃了采取行动的责任。布莱克努力留住黛西活着时的记忆——她爱笑、精力充沛——但黛西二十二岁时离世的画面仍不断浮现。

黛西死后大约一个月,布莱克的祖母也去世了。布莱克说,黛西之死几乎已经将她击垮,而祖母认定布莱克是家里最坚强的人,这一看法更令人痛苦地印证了她被迫承担的角色。李担心布莱克会向警方告发他的毒品交易。布莱克从他的眼神中看出,他明白黛西不在后,布莱克成了他无法控制的麻烦;相比之下,布伦则照着李的意思行事。布莱克拒绝像母亲那样受人控制。她虽然考虑过报警,却害怕李的犯罪同伙报复,也知道告发他无法让黛西回来。

离开伯明翰

布莱克筹划离开已有一段时间,尤其是李住进家里之后。在她看来,布伦原本就不是个可靠的母亲,而李让情况变得更糟。决定性的时刻,是布莱克看见李的眼神,意识到自己离开的时机可能所剩无几。因此,她的出走并非突然逃离原本安稳的家庭生活,而是经过一段时间酝酿、又因她察觉到的危险而变得迫切的决定。

离开前一年,布莱克借用祖母的地址办了护照。她把护照藏在卧室地板下面,没有让布伦知道这份文件和自己的计划。一个星期六,她和大学朋友在市中心待了一整天后,找借口没有和他们一起回去。她觉得回家可能会酿成致命的错误,于是买了去伦敦的车票,趁着傍晚下雨,搭上了下一班开往尤斯顿的火车。她后来解释说,那趟旅程其实用不着护照,此后也一直没用过。多年后护照突然变得重要,意味着她一直维持的分离即将受到考验。

为取护照而归

布莱克需要护照前往苏黎世时,只告诉唐·查伦诺,自己当年与母亲闹翻后匆忙离开,忘了带走护照。她隐瞒了黛西之死的经过,也没有告诉他布伦交往过什么样的男人,尽管她明白,如果唐知道这些事,就会更不愿意帮忙。她坚称自己不需要保护,同时也承认,这种说法或许并不完全属实;唐比她更确信她需要保护。他们的对话表明,即便面对一个已经开始关心她的人,布莱克与母亲之间仍有许多事情不曾说出口。

布莱克确信护照仍在地板下面,因为没有别人知道它藏在哪里。她离开后就再也没有联系过布伦。因此,这趟旅程不仅是为了取回一份文件——它让布莱克回到那个她曾刻意断绝联系的家和家庭,却也让她决意不向唐讲述自己当年逃走的全部原因。

公路劫匪酒吧与和解的界限

临近伯明翰时,布莱克请唐先去公路劫匪酒吧看看布伦是否在喝酒,然后她再去家里。谈起母亲时,她明显感到困难。她的描述集中在布伦的外貌和饮酒习惯,最后则以一阵颤抖和对那个曾称她为女儿的女人的强烈拒斥作结。这段生硬的描述传达的并非抽象的疏远,而是布莱克甚至不得不辨认并回到母亲身边时所感到的厌恶。

唐在拥挤的酒吧里,从四个年龄和外貌相近的女人中找到了布伦。他凭借染成金色的头发、衣着、嚼口香糖的样子,以及自己猜测是百加得朗姆酒加可乐的饮料认出了她。他注视布伦的时间够长,引起她注意并对他微笑;他还没来得及离开,她便走了过来。这次相遇让布莱克原本谨慎控制的计划,变成了母亲与陪伴她的人之间一次不受欢迎的接触。唐回到车上后,布莱克说他本不该和布伦说话,并明确表示自己不想知道母亲说了什么。她的反应划清了自己在七年沉默中始终坚守的界限——回来取护照,并不意味着她准备听布伦解释或修复母女关系。

因此,这段关系仍悬置在被迫接近与刻意保持距离之间。布莱克回去,是因为她需要前半生留下的一件藏物,才能继续寻找有关杰克·哈克尼斯的答案;她并非为了修复家庭关系而归来。她对布伦的叙述与黛西之死密不可分,也与她选择离开以求生存的决定紧紧相连;这趟旅程让那段往事再次浮现,却没有将其化解。

相关故事流