庞梅西上校的军刀

庞梅西上校的军刀既是家族遗物，也是道德象征。在马吕斯的想象中，这件武器承载着父亲征战的记忆；但它在街垒战斗中缺席，也使这份继承而来的军事荣光无法被用于一场法国人彼此交战的战斗。

身份与历史

这把军刀属于马吕斯的父亲彭梅西男爵，后来被马吕斯的祖父卖给了一名旧货商。马吕斯一直为失去它而深感遗憾。因此，它的经历将亲密的家族传承与军事服役的公共历史联系起来——马吕斯记得它是一把英勇的武器，来自马伦哥和弗里德兰战役。

街垒危机期间，军刀并未出现在马吕斯手中。他反而想象，若自己在父亲临终时取回它，并把它带到当晚的战斗中，它就会灼伤他的双手，在他面前如天使之剑般闪耀。这番想象中的拒绝赋予了这件缺席之物一种道德力量，而它若真实在场，这种力量或许反而会被遮蔽。

军刀与街垒

马吕斯展望迫在眉睫的内战时，思索着军刀缺席的意义。他想象这把军刀足够聪明，能够预见街头战斗、枪火，以及同胞之间的暴力。它曾在以往的战争中服侍他的父亲；在马吕斯看来，它不会同意让儿子在香弗里街用它对付其他法国人。这里形成了鲜明对照——一边是父亲参加的军事战役，另一边则是一场国家自相残害的内战。

马吕斯由此得出结论——军刀失踪是件幸事。他的祖父卖掉军刀，无意间保全了父亲的荣誉——与其让它沾上祖国的鲜血，不如将它卖掉、弃置。于是，这件遗失之物的意义发生了逆转。马吕斯曾为失去它而哀伤，如今却觉得，军刀的失踪使他免于背叛自己所认同的父亲价值观，仿佛是一种保护。

继承与道德冲突

这把军刀将马吕斯矛盾的遗产化为具体之物。它象征父亲的勇气和军事生涯，同时也让儿子面对一个区别——尊重那段过去，并不等于在境况已变时重演其中的暴力。在马吕斯的想象中，忠于父亲并不要求他拿起武器；而是要理解，为何在这场特定的战斗中使用它会令人无法接受。

马吕斯此时正因小珂赛特而陷入绝望，并相信没有她自己便无法活下去。然而，他对军刀的思索也揭示了另一重冲突——即使身处街垒边缘，他仍考虑加入内战的后果，以及离开在那里等待的人们会意味着什么。这件缺席的传家物，成了衡量采取行动或拒绝行动所承载道德分量的尺度。它无法解决马吕斯的危机，却清楚表明，军刀失踪为何会让他觉得这是公正的安排，而不只是令人遗憾的损失。