马吕斯写给珂赛特的诀别信

《马吕斯写给珂赛特的诀别信》是在一种错误的终局感压迫下写成的告别信——马吕斯相信婚事不可能成真，珂赛特即将离开，而自己与她再无未来。他本想向珂赛特说明自己将死，这封折起但未封口的短笺却落到了冉阿让手中；冉阿让读信时，面临着一场考验——他是否会把自己占有珂赛特的愿望置于珂赛特了解真相、承受悲痛的权利之上。

写作与预期传达的信息

马吕斯读到珂赛特的信后写下这封信。信中说，她的父亲要他们立即离开——当天晚上他们会在人民武装街七号，八天后则会到伦敦。这消息一度让马吕斯觉得自己或许应该活下去。但他又陷入绝望，认定珂赛特即将离开，而祖父拒绝了他们的婚事。他认为自己还剩下两项责任——告诉珂赛特自己将死，并向她作最后的告别。

这封信是用铅笔写在一张纸上的；纸张撕自那个曾装着马吕斯记录对珂赛特思念的笔记本的作品夹。信中说明了他认为婚事无法成真的原因——祖父拒绝了婚事，而且他和珂赛特都没有财产。他说自己去找过她，却没有找到，回想起自己曾许下的承诺，并宣称自己会以死来践行承诺。他向她保证自己爱她，并想象她读到信时，自己的灵魂会在她身旁，对她微笑。因此，这份关于灵魂相伴的温柔承诺，与信中那句他将不再活着的沉痛宣告密不可分。

未封口的告别信

马吕斯没有封信的东西。他把纸折成四折，写上收信地址——福舍勒旺家的珂赛特小姐，老福舍勒旺先生家，人民武装街七号。这个准确的地址使短笺不仅是一份宣告，也是一则实际的消息——它本应送到珂赛特父亲带她前往的地方。然而，折起而未封口的信让告别内容容易遭人截取；叙述中，读信的人是冉阿让，而不是珂赛特。

写完信后，马吕斯停了下来，再次打开作品夹，并在第一页写下另一则留言。这则单独的留言表明他的身份是马吕斯·彭梅西，并请求将他的遗体送到马莱区卡尔瓦尔十字街六号的吉诺曼外祖父家。这两份文字各有不同用途——折起的纸张是写给珂赛特的私密告别，而作品夹中的文字则交代了他的遗体该如何处置。两者共同表明，马吕斯已开始全盘安排自己预料中的死亡后事；与此同时，这封告别信仍是写给他所爱之人的。

冉阿让读信

冉阿让带着马吕斯的信回家，独自读了起来。他在黑暗中悄然行动，确认珂赛特和杜桑似乎都睡着了，又因手颤抖而难以点亮蜡烛。这一幕将读信置于一种秘密行径之中——冉阿让尚未知道信的内容，就已经意识到自己的所作所为带有偷窃的性质。

叙述描写了强烈情绪如何压倒平常的阅读方式——读者攥紧并揉皱纸张，在信的结尾和开头之间匆匆翻看，只抓住要点。冉阿让紧盯着马吕斯宣称自己将死、灵魂会陪伴在珂赛特身边的文字。这几行字使他的情绪骤然逆转。他把马吕斯的死看成那个阻碍自己与珂赛特共度未来的男人即将消失，于是短暂地欣喜起来，觉得这个情敌或许会自行退出，而自己并未促成此事。

他的反应取决于他对信的选择性解读。马吕斯的文字是一封饱含爱情与绝望的告别信；冉阿让最初却把它当作珂赛特或许会重新只属于自己的消息。他推想马吕斯可能还没有死，但又认为这个年轻人身陷街垒战斗，逃生的可能性很小。因此，这封信不只是传达马吕斯的打算——在冉阿让狂热的解读中，它还带来了一个可能性——事情或许会替他完成他自己没有做的事。

隐瞒及其后果

冉阿让考虑把短笺留在口袋里，使珂赛特永远不知道马吕斯的下落。这样一来，珂赛特既会被蒙在这封告别信之外，也不会知道马吕斯爱她，并以为自己即将死去。这封信原本意在传递私密情意，却因此与冉阿让想要保全自己和珂赛特之间独占生活的愿望直接冲突。他最初并没有打算把信交给她，而是设想她将在毫不知情的情况下继续生活。

这种欣喜并未持续下去。冉阿让变得阴郁，叫醒门房；约莫一小时后，他穿着一套完整的法国国民自卫军制服，带着一支装满子弹的步枪和弹药盒出门。因此，这封信标志着他眼下行为的转折——他考虑过隐瞒信件，也想到马吕斯可能死亡所带来的好处，随后却携械前往巴黎集市区。现有叙述证实了他行动方向的转变，却没有写到他把信交给珂赛特。信的戏剧张力，正来自马吕斯为珂赛特精心写下的告别，与冉阿让最初强加于信上的秘密而自利的含义之间的落差。