家庭决定离开

乔德一家决定离开他们在俄克拉荷马的农场是小说的基础事件，这一时刻将一个扎根的佃农家庭转变为一个前往加利福尼亚的移民单位。在拖拉机驱逐、沙尘碗的破坏以及分成制崩溃的驱使下，一家人聚集在约翰叔叔家，卖掉财产，宰杀猪，并将他们的哈德逊超级六型卡车装好，准备西行。这一决定是在家庭会议上集体做出的，并由玛·乔德的沉默权威推动，从而引发了小说关于流离失所、失落和寻找新家的核心叙事。

##原因与背景

离开的决定是由环境和经济灾难的汇聚所迫。沙尘碗毁坏了玉米作物，土地本身在阳光和风中奄奄一息。更决定性的是，拖拉机来了。代表银行和肖尼土地与畜牧公司的地主们告诉佃农们，他们必须离开土地。一个名叫威利·菲利的拖拉机手已经摧毁了乔德家的房子，将其推离地基并压碎了一个角落。家里的井被填平，工具不见了，棉花在孩子们曾经玩耍的庭院里生长。当汤姆·乔德从麦卡莱斯特回来时，他发现房子空无一人，土地被陌生人耕种。家人已经搬到约翰叔叔家，在那里他们以每干净英亩五十美分的价格砍棉花，试图攒钱买一辆车，“向西去，那里生活容易。”压力是无情的——土地不再属于他们，留下来意味着饥饿。

##家庭会议与决定

离开的决定不是由一个人做出的，而是由整个家庭在卡车附近聚集的会议上做出的。帕·乔德蹲在尘土中，用一根棍子画图，报告说他们的财物被“剥皮”了，总共只卖了十八美元。他们总共有一百五十四美元。阿尔·乔德，家里的汽车专家，报告了他们买的卡车，一辆哈德逊超级六型轿车，车顶被切掉，装上了卡车车厢。他向他们保证这是一笔好买卖，尽管轮胎磨损了。家人清点了成员——爷爷和奶奶，帕和玛，约翰叔叔，诺亚，汤姆，阿尔，罗莎香和康尼，露西和温菲尔德，以及狗。当汤姆提议让传教士吉姆·凯西一起去时，玛·乔德表明了立场。“不是‘能不能’？是‘愿不愿’？”她坚定地说。“至于‘能不能’，我们什么也做不了，不能去加利福尼亚或任何地方；但至于‘愿不愿’，嗯，我们会做我们愿意做的事。”她的话解决了问题。家人会去，凯西也会和他们一起去。

##匆忙出发

一旦做出决定，一家人就陷入了一阵狂热的活动。通常的计划是第二天宰杀猪，腌肉，然后后天离开。但压力太大了。约翰叔叔，他自己的内疚和不安驱使他，打破了紧张气氛：“我们还在这儿磨蹭什么？我想摆脱这个。现在我们走了，为什么还不走？”这种反感蔓延到了其他人。帕同意了：“他们说有两千英里。那真是他妈的长路。我们该走了。”半夜里，他们宰杀了两头小猪，烫洗刮净，玛把肉腌进桶里。男人们把工具、衣服、厨房用具和床垫装上卡车。罗莎香把家人的衣服装进一个木箱里，踩实了。玛，在片刻的私人悲伤中，把她装信件的盒子里的信件、剪报和照片在炉子里烧掉，只在一个信封里保留了几件小饰品。到黎明时分，卡车装好了，防水帆布绑紧了，家人准备好了。爷爷，他拒绝离开，被用镇静糖浆麻醉后装上了卡车。家人爬上车，阿尔开着哈德逊驶出了院子。穆利·格雷夫斯孤零零地站在庭院里，看着他们离去。卡车缓缓地穿过尘土，驶向公路和西方。

##后果与后续

离开的决定使乔德一家走上了一条持续流离失所和失落之路。爷爷在路上的第一晚就死了，无法离开那片曾是他生命的土地。奶奶在穿越沙漠时死了，玛不得不整夜躺在她尸体旁边，以便让家人通过农业检查站。长子诺亚在科罗拉多河离开了家人，无法离开水。罗莎香的丈夫康尼·里弗斯在家人到达胡佛村时抛弃了她。玛努力维护的家庭团结，被每一次离别所破坏。然而，这个决定也推动他们进入了一种新的生活。他们在威德帕奇找到了政府营地，在那里他们自离开家以来第一次体验到了尊严和社区。他们在桃园和棉花田里工作，面对罢工和治安维持会，并忍受了洪水。汤姆·乔德在自卫中杀死一个人后，被迫离开家人，但他的告别演讲——“哪里有饥饿的人为了吃饭而斗争，我就会在那里”——将他的个人逃亡转变为对集体斗争的承诺。家人离开的决定，源于绝望，成为他们从孤立的农民转变为更大、受苦和反抗的人民的一部分的引擎。