穆利·格雷夫斯向汽车开枪

穆利·格雷夫斯向一辆汽车开枪，以捍卫自己留在土地上的权利，这一反抗行为标志着他从一个骄傲的猎人转变为一个被追捕的、像鼬鼠一样的人物，他抵抗着那些剥夺了他土地的力量。

##背景与反抗

穆利·格雷夫斯是一名佃农，当银行和肖尼土地与畜牧公司用拖拉机驱逐佃农时，他拒绝离开自己的土地。他的妻子和孩子已经去了加利福尼亚，而穆利留了下来，像“一个该死的旧墓地鬼魂”一样生活，靠吃兔子和草原犬鼠为生。他侧边外套口袋里揣着一把沉重的枪，随时准备使用。当汤姆·乔德和吉姆·凯西在废弃的乔德农场遇到他时，穆利解释了他顽固的抵抗：“我留下。他们摆脱不了我。如果他们把我赶走，我会回来，如果他们以为我会安静地在地下，哼，我会带上两三个狗娘养的一起作伴。”他的反抗根植于一种与土地深厚、近乎神秘的联结——他的父亲在这片土地上被公牛顶死，他的儿子乔也在这里出生。

##开枪

那天深夜，三个人生火吃了兔子后，看到一辆汽车驶近。穆利认出司机是威利·菲利，一个以前邻居，现在开拖拉机并成了副警长。穆利已经被追捕了两个月，他发展出一种新的、像鼬鼠一样的狡猾。当汽车驶近房子，一道探照灯扫过田野时，穆利低声对汤姆和凯西说：“我该穿过房子开枪吗？他们看不到子弹从哪儿来。给他们点东西想想。”汤姆同意了，但凯西反对，说这没什么好处。然而，穆利已经形成了这种抵抗的模式。他解释说，他曾用一根篱笆桩从背后打晕了威利，并且“朝车灯开过一两次枪”。这让副警长们保持警惕和不确定。汽车最终离开了，穆利带着两人来到一个水蚀洞穴，他在那里睡觉。

##后果与转变

这次开枪并非孤立的暴力行为，而是穆利深刻转变的征兆。他告诉汤姆和凯西：“我以前像狼一样凶狠。现在我像鼬鼠一样凶狠。当你追捕什么东西时，你是猎人，你很强大。没人能打败猎人。但当你被追捕时——那就不同了。你身上会发生一些事。你不强大；也许你凶猛，但你不强大。”他向汽车开枪的行为是一个被逼成逃犯的人做出的凶猛但最终无力的姿态。这并没有夺回他的土地或改变他的处境；只强化了他作为被追捕生物的地位。这次开枪也向副警长们发出了警告，使他们保持距离，让穆利得以继续在他拒绝放弃的土地上过着孤独、幽灵般的生活。凯西认识到穆利处境中的悲剧，指出他“孤独——但你没有被打倒”。穆利的反抗，尽管在固执中显得英勇，却是一种孤独且最终注定失败的抵抗，对抗着银行和拖拉机这些非人的力量。