Grace Town与她的母亲

格蕾丝·汤恩与母亲的关系，与其说以和解为特征，不如说更多体现为缺席与不确定——格蕾丝小时候曾在家中没有食物、也没有父母陪伴的情况下独自留守；多年后，她以讽刺和不予理会的态度回应了一次似乎与母亲相遇的事件。索耶一家的照料给了她一个栖身之处，但现有材料并未显示她与母亲的关系得到了修复。

童年时遭受的忽视

格蕾丝讲述自己最初如何遇见多姆时，描绘了一个早已充满失落与动荡的童年。她的父亲已经去世，母亲离家三天；家里没有剩下食物时，九岁的格蕾丝打电话给叔叔。叔叔接走了她，却随后把她留在自己的同事玛丽——多姆的母亲——家中。这段叙述揭示了早年一次明确的裂痕——格蕾丝当下的照料需求并非由母亲满足，而是先由亲戚、继而由另一个家庭照料。 第一次去玛丽家，成了格蕾丝记忆中一个具有重要意义的对照。她记得多姆热情地邀她一起玩，耐心地教她玩《马里奥赛车》，还让她加入与他家人共度的夜晚。她说自己爱多姆和他的家人，并决定要嫁给他。这段温暖的回忆凸显了她在家中的处境，却没有解释母亲为何不在，也没有暗示她们后来和解。

一次令人不安的相遇

多年后，亨利·艾萨克·佩奇在格蕾丝家外等候，而她当时在屋内。大约四十五分钟后，一名漂染成金发的女人匆忙冲出来，猛地开着一辆破旧的汽车驶出车道，撞上马路对面的一只垃圾桶，随后加速离去。大约十分钟后，格蕾丝拿着钥匙走出来，紧咬着牙关。亨利问那女人是不是她母亲，格蕾丝含糊作答，接着说这不重要，并让他开车。 亨利说格蕾丝看起来像那个女人。格蕾丝讽刺地把母亲形容为酗酒者，以及可能偶尔吸食冰毒的人，随后又向亨利保证，她知道他并非有意冒犯她。她的回答让人得以一窥她如何看待两人相像之处，但并不能独立证实她的指控。这段简短的交谈流露出不适与疏离——格蕾丝既没有解释这次相遇，也没有邀请亨利继续追问。

来自原生家庭之外的关怀

马丁·索耶后来澄清，他和玛丽并不是格蕾丝的父母。格蕾丝在车祸前约一个月搬去与他们同住，多姆去世后，他们坚持让她留下。马丁说，格蕾丝曾向亨利讲过自己与母亲之间的困扰，并称她实际上就像自己的女儿。这段经历表明，无论是在多姆去世前，还是在此后的日子里，索耶一家都持续照料着格蕾丝；这与她所回忆的家中动荡形成对照。 格蕾丝与索耶一家的情谊，并不能证明她与母亲之间的问题已经解决。小说没有呈现两人和解的对话，也没有解释母亲为何突然离开格蕾丝的家。在现有场景中，这段关系仍悬而未决——其关键事实是童年时的缺席、后来格蕾丝拒绝谈论的一次相遇，以及收留她的另一个家庭。