Henry Page与Murray Finch

亨利·佩奇与穆雷·芬奇的亲密友谊，让亨利得以用坦率的建议、俏皮的怂恿和毫不做作的亲昵来检验自己的恋爱期望。穆雷既会劝亨利放慢脚步，也几乎会在故事的同一段情节里帮着推他去做一件不太妥当的事。他们的情谊并非由严肃的推心置腹定义——电子游戏、玩笑，以及穆雷毫不拘谨地趴在朋友身上的习惯，同样清楚地展现了这份情谊。

友谊与日常生活

穆雷是亨利最好的两个朋友之一，两人初次登场时身处他们熟悉的场景——在楼下用亨利的索尼第四代游戏机玩《侠盗猎车手五》。穆雷十七岁，身材高挑，肤色黝黑，肌肉结实，留着金发、齐肩卷发和少年时期的胡子。虽然他的父母大约六年前就搬到了美国，他却刻意保留了明显的澳大利亚说话腔调，还常用澳大利亚俚语。这种表现方式构成了他滑稽风趣的一面，却没有让他沦为单纯的笑料；话题变得严肃时，亨利也会发现他出人意料地敏锐。

穆雷与亨利相处时，不仅言谈轻松，肢体上也很亲近。他给出建议时会把手臂搭在亨利肩上，后来还会瘫倒在他身边的床上，把一条腿搭过亨利的腰，像一只毛茸茸的狗一样把鼻子蹭进他的脖颈。叙述将这种亲近描写成一种习惯，而非郑重其事的举动。他们的友谊容许两人表达亲昵，却不必把它弄得庄重；当亨利有私事要坦白时，这种特质尤其派得上用场。

关于格蕾丝·汤恩的建议

亨利开始对格蕾丝·汤恩感兴趣后，穆雷劝他不要操之过急。穆雷指出，亨利认识格蕾丝才约莫一周，应该先留意她的肢体语言、了解她，再采取行动。这番建议显然经过斟酌——穆雷认为亨利可能因为行动太快而毁掉机会，并鼓励他耐心等待，而不是把心动当成可以立刻追求她的理由。萝拉·梁也意识到，这番劝告难得地明智。

穆雷对亨利的了解，也体现在他如何看透亨利。当萝拉提议跟着格蕾丝，看看她要去哪里时，亨利犹豫了，因为他明白这个计划听起来像是在侵犯对方的隐私。穆雷向他保证，他们只会短暂地跟着她，接着又猜她可能是去见男朋友。他知道有情敌的可能性很可能会说服亨利；叙述也证实确实如此。这件事让穆雷先前的谨慎显得更为复杂。他劝亨利尊重格蕾丝态度中的不确定性，却也加入了一项受亨利的嫉妒和好奇心驱使的计划。他们的友谊既有理智的刹车，也有淘气地推亨利一把的意愿。

分享消息

亨利与格蕾丝接吻后，在穆雷家里把这件事告诉了穆雷。亨利还分享了格蕾丝的话——如果她没有同样的感觉，就不会主动追求他。这番倾诉很重要，因为亨利此前一直把格蕾丝的举动理解为冷漠；如今，他可以将那些举动描述为一种安静而陌生的追求方式。他说，这不是他和穆雷平时会谈论的事情，部分原因是亨利平时也没有过这样的经历。尽管如此，他还是喜欢能把这件事告诉朋友。

穆雷以戏剧化的温柔回应，躺在亨利身边、把鼻子蹭向他，称他们是两个陷入爱河的傻瓜。亨利还不确定“爱”是不是恰当的说法，却接受了自己是个傻瓜的描述。这段交流保留了两人的差异——穆雷自信地给这一刻贴上浪漫的标签，亨利则仍谨慎看待自己的感受。他们的打趣让这份不确定感得以说出口，而不至于把谈话变成亨利必须通过的考验。

友谊的作用

穆雷对亨利的重要性，体现在他能给予亨利的种种支持上——在地下室陪伴他、为他如何接近格蕾丝出主意、在亨利犹豫时同谋似地推他一把，以及成为一个让他自在地分享接吻消息的听众。他并非只会赞同亨利所做的每个决定。相反，他的回应在克制与怂恿之间转换，体现了这段随意自在的友谊——关心可以通过实用的建议表达，鼓励则可以化作玩笑。

对两人亲近关系的描写，也刻意保持着日常的质朴。亨利大部分心思都放在对格蕾丝的迷恋上，但他与穆雷的交谈给予了他另一种亲密关系——这种亲密建立在长久的熟悉之上，而非对对方感受的悬念之中。穆雷开玩笑地宣称他们相爱，并不能证明亨利与格蕾丝的关系已经尘埃落定；亨利自己也并不确定。相反，这一刻共享着愉悦——亨利可以告诉朋友发生了什么，听朋友温暖地回应，也可以继续心存不确定，却不必独自面对这份不确定。