Grace Town与Dominic Sawyer

格蕾丝·汤恩与多米尼克·索耶的过往恋情始于童年，逐渐成为格蕾丝的初恋与至爱，最终因多姆在车祸中丧生而告终。多姆死后，这段关系的重要性仍然延续——共同去过的地方和听过的歌曲将他的记忆带进格蕾丝的新生活，而她的幸存者愧疚与愤怒，使她难以将哀悼与自我惩罚区分开来。这段往事逐渐揭露，改变了人们对格蕾丝行为的理解，最后落在她决定放下多姆的纪念物上。

童年情谊

格蕾丝九岁时认识了多姆。那时她的父亲已经去世，母亲已离家三天，家里也没有食物了。叔叔接走她后，把她留在玛丽家；玛丽是他工作上的同事，她的儿子和格蕾丝年纪相仿。格蕾丝来到那里时不信任男孩，因为他们经常对她不友善，但多姆立刻热情地接纳了她。他当时正在蹦床上跳，随后邀请她玩马里奥赛车，耐心教这个从未见过电子游戏机的孩子，还让她赢。

那一天成了格蕾丝童年最美好的日子之一。玩过电子游戏后，他们在多姆的树屋里一边看笔记本电脑上的卡通片，一边牵着手。格蕾丝记得自己既爱多姆，也爱他的家人；她形容自己在他们家受到的欢迎，是她从未知道人们竟能给予的东西。那天晚上，她已经决定要嫁给他。她的回忆呈现的并非陌生人之间突如其来的恋情，而是一段影响深远的童年亲密关系，并与她初次发现一个充满关爱的家紧密相连。

共同的地点与回忆

废弃火车站成了格蕾丝与多姆早年生活相关的地点之一。她回忆说，几年前还是孩子时，一位朋友曾带她去那里；两人都是调皮捣蛋的孩子，闯进去后又常常回来，一聊就是几个小时。如今，格蕾丝想要感受自己生命相对于宇宙的渺小时，仍会来到车站。车站的拱门、瓷砖地面和相对良好的状况，掩盖了它不为人知的历史——尽管人们已不被允许进入，作为地标的车站仍有人照看，而格蕾丝知道如何撬开一道内门的锁。

车站的意义也反映出这段关系如何以一系列地点与习惯延续下来，而不只是留在简单的回忆里。格蕾丝曾试图通过转学，离开那些她和多姆一起去过的地方，但记忆并未因此消失。车站让她得以回到共同的过去，同时将那段往事置于浩瀚太空的映衬之下；格蕾丝说，这种宇宙视角是治愈悲伤最好的良方。因此，她对这个地方的依恋既带来慰藉，也带来痛苦，让童年谈心的亲密与失去一切的事实并存。

音乐和物品也以某些形式保存着这段关系，而旁人起初可能会误解它们。后来格蕾丝向亨利·佩奇解释车祸时，他才意识到自己曾与她联系起来的墓园、衣服、汽车、跑道和废弃火车站，其实都与多姆有关。他也明白，自己曾以为属于他和格蕾丝的那首史特罗克斯乐队歌曲，最初属于格蕾丝与多姆的往事。这一揭示重新诠释了那些看似体现格蕾丝个性的迹象——它们其实是早于亨利、并在多姆死后继续影响她生活的一段关系留下的痕迹。

车祸及其后续影响

格蕾丝终于告诉亨利，车祸发生时是多姆在开车。她说自己伤了腿，却没能说完多姆遭遇了什么；亨利明白多姆已经死了。他后来找到的一则新闻报道证实，十七岁的多米尼克·索耶在汽车滑出道路、数次翻滚并撞上树后，当场死亡。报道还提到一名身份未公开的十七岁女孩伤势危重，据称是驾驶者的女友。报道没有写出格蕾丝的名字，亨利只能根据她告诉自己的事情拼凑出她的身份和事故经过。

这场车祸解释了格蕾丝为何转学——她想离开那些曾与多姆一起去过的地方，重新开始。车祸也让她与亨利日渐亲近时所承受的压力更加明了。格蕾丝告诉他，自己原本没打算喜欢他或亲吻他，也不想被定义为那个男朋友已经去世的女孩。她努力重新开始，并不意味着多姆对她没那么重要；恰恰相反，这段关系持续发挥的影响，使新的情感显得出乎意料，也难以与悲痛强加给她的身份调和。

多姆去世后，其他人密切关注格蕾丝，因为他们以为她可能会自杀。她回忆自己甚至无法好好哀悼，因为人们总在查看她的情况；她将他们的担忧与自己的看法对照，认为只有多姆真正了解过她。后来，她否认自己抑郁，而是说自己很愤怒。她的讲述表明，这场失去并非仅仅是私人的悲伤——丧亲之痛还叠加了这样的感受——身边的人既误解了她的情绪状态，也误解了那段塑造了她的关系。

纪念物与放下

很长一段时间里，格蕾丝与多姆的情谊通过一些她不忍丢弃的物品，继续以实物的形式存在。她带到废弃火车站的小金属盒里，装着她第一次见亨利时戴的锚形项链、一枚史特罗克斯乐队钥匙扣，以及多姆的Ramones T恤；她一直不忍心洗这件衣服。盒子上还标着“多姆，十年级”。这些物品保存着他们共同往事的不同部分，从格蕾丝显露于外的依恋，到留在纪念角落里的日常用品。

在废弃火车站地下水池边，格蕾丝拉起亨利的手，将物品一件件放进水里。她的跛行在那里几乎看不出来；纪念物沉下去后，盒子也跟着落下，沉在覆满杂物的池底、弃置火车站的鱼群之间。亨利目睹了这一举动，猜想它意味着救赎还是宽恕，同时也明白自己无法得知格蕾丝是否原谅了自己。这一幕没有抹去多姆，也没有宣告悲痛已经结束。它标志着格蕾丝对待这些实物提醒的方式发生了变化——她不再继续将它们留在一起，而是让它们离开自己的手。

这段关系延续的意义

格蕾丝后来放下纪念物的举动，发生在一段漫长往事之后——多姆既是她童年的伙伴、初恋，也是她认为最了解自己的人。他的死让这段往事持续影响着她如何在世上前行，从她重访的地点，到亨利误以为属于他们的新共同回忆的音乐，无不如此。她决定放下纪念物，改变了这段往事延续的形式，却没有带来一个利落的结局。这段关系之所以仍然重要，恰恰因为向前走并不要求格蕾丝否认童年时萌生的爱，也不必否认失去这份爱之后随之而来的愤怒与悲痛。