Murray Finch与Seeta Ganguly

我们的化学心脏

穆雷·芬奇对西塔·甘古利挥之不去的感情,让一段短暂的少年恋情变成了漫长的追求,也考验着爱慕与自以为有权索取之间的区别。五个月的恋情结束后,穆雷想方设法重新联系她,把零星消息当作希望的依据。最终得知西塔已经开始新生活后,他的悲伤显露在朋友面前,而萝拉·梁直言不讳的干预则划定了朋友们能够容忍他纠缠到什么程度。

恋情及其结束

穆雷与西塔的恋情持续了五个月,在高中二年级末前后结束;穆雷称她为“糖果·甘地”。两人交往期间,他学会了烹制印度香饭和萨莫萨三角饺,还经常在脸书上热情地称赞她。这些为她做的家常菜和公开表达,让这段短暂的恋情在穆雷的记忆中格外鲜明——对他而言,这不仅是一时的迷恋,而是一段宏大的爱情故事,其结局是他无法接受的。

这个昵称的由来有些尴尬。穆雷要么听错了西塔的名字,要么是不愿意正确念出她的名字,于是开始叫她“糖果·甘地”。叙述者怀疑这个称呼带有种族冒犯意味,但西塔听见后接受了,还请朋友们也这么称呼她。因此,这个昵称成了他们社交时的约定俗成说法,尽管叙述仍提醒读者,它的起源带有不确定性和不敏感之处。

西塔告诉穆雷,她父母希望她和一个不错的印度男孩约会,以此结束了这段恋情。叙述者怀疑,这番解释是受电影《我爱贝克汉姆》启发而编造的一套复杂谎言,目的是不让穆雷伤心。然而,当时的穆雷把分手看作有可能挽回的事。从那以后,他一直试图挽回西塔;对她的依恋也让打探她的消息变成了一场新的行动。

穆雷试图重新联系

穆雷的追求还没带来有用消息,就已经开始扰人。连续九天没收到西塔的消息后,他在她家门外用吉他糟糕地弹唱《奇迹之墙》,显然是希望两人能够复合。然而,这场表演招来了几通报警电话,也让他在郊区被人慢慢追着跑。这个插曲凸显了穆雷对自己行为的浪漫解读与行为造成的不受欢迎影响之间的落差——在他看来,这是表达忠诚的举动,在旁人眼中却足够具有侵扰性,甚至引来了警方注意。

十月第二周的一个星期二,亨利·佩奇请麦迪逊·卡尔森打听西塔的近况。这个决定是在穆雷徒劳地弹唱之后作出的,也反映出他一心想和前女友复合,急需掌握内部消息。麦迪逊以在学校人脉广、自信且消息灵通闻名,因此被请来充当中间人,而不是由穆雷直接去找西塔。

麦迪逊说西塔目前单身,还提到她有一位精神失常的澳大利亚前男友,对方的父亲曾报过警。穆雷立刻区分了那位父亲和西塔的行为——他说,西塔曾发消息告诉他,她想和他谈谈,但她父母没收了她的手机。在他看来,这证明两人的联系是被打断了,而不是西塔主动放弃了联系。这条消息一度似乎重新带来了可能性,但并不能证明西塔想恢复这段恋情。

希望、挫折与公开的痛苦

后来一次聚会中,亨利注意到穆雷正握着一名看起来极为不情愿的印度女孩的手;女孩被称为“糖果·甘地”。这一幕表明,尽管朋友们都知道穆雷先前的行为,他还是再次主动去找西塔。萝拉预见到可能的后果,于是和乔治娅一起决定出面干预,免得穆雷又开始对西塔唱宝莱坞情歌。这一幕将他的执念置于朋友们共同的生活之中——他的私人心碎一再成为朋友们需要处理其社交后果的缘由。

麦迪逊后来告诉亨利,西塔有了男朋友,由此打破了先前带来的希望。穆雷特意打听西塔的消息,而听到这个回答后,他便脸朝下趴在草地上,一动不动地躺了大约二十分钟。麦迪逊说她觉得穆雷可能已经死了,便打电话向亨利求助;亨利来到橄榄球场时,发现麦迪逊也躺在地上,把穆雷的下背部当作枕头,两人就这样等着。这幅滑稽的场景并未消除穆雷的痛苦,却体现了小说一贯的反差——少年式的戏剧化情绪,与不得不对此作出回应的朋友们并存。

随后,萝拉听到了直截了当的消息——西塔·甘古利有男朋友了。穆雷反驳说,新男友不是印度人,而且名叫泰勒·梅辛杰;他的反驳暴露出,他曾多么彻底地相信西塔此前关于父母的解释。萝拉指出,亨利发来的消息说穆雷受了情绪上的打击,而不是身体受了伤。这一区别凸显了这场危机的情感本质;穆雷坚持强调男友的情况,则表明这段新恋情已经推翻了他一直紧抓不放的解释。

朋友划定界限

萝拉斥责亨利和穆雷,以此回应这场危机。她告诉亨利,先把自己的工作做好,别再执迷于一个从未要求他爱她的女孩;接着转向穆雷,说分手已经几个月了,他的行为令人不齿,应该别再去打扰西塔。她的干预拒绝把持续追求视为真心爱慕的证明。感情或许是真实的,但这并不意味着穆雷有权要求西塔关注他。

萝拉斥责之后,穆雷哭了出来,还吐在自己的腿上。这种身体上的崩溃表现出这个消息对他的影响有多深,却没有推翻萝拉划定的界限,也不能证明他和西塔会复合。麦迪逊随即问起要不要去萝拉的派对,这让场面回到了朋友们平常的社交生活中——大家认真对待穆雷的痛苦,但没有让它成为房间里唯一需要关心的事。

意义与未决结局

这段关系的特点,与其说是两人最终复合,不如说是分手后穆雷仍然抱有希望。他先试图在西塔家门外弹唱,继而通过麦迪逊打探消息,然后再次联系西塔;得知她正在和别人交往后,他显露出崩溃之态。每一步都逐渐缩小了他偏爱的解释所能成立的空间——起初,他听说西塔单身;接着,他得知她曾经想和他谈谈;最后,他发现她有了男朋友,尽管她先前曾提到父母的要求。

这些情节也区分了支持与纵容。亨利和麦迪逊帮助穆雷渡过眼前的打击,而萝拉则明确指出,西塔的意愿和自主性比穆雷的渴望更重要。叙述并未交代穆雷和西塔后来复合。留下的,是一种痛苦而未解决的认识——不能仅仅因为一方仍然想要复合,就让一段过去的恋情重归于好。

相关故事流