叙述者的驾驶课与糖果包装纸

叙述者与道格的驾驶课，将一次平平无奇的初学驾驶经历变成了一场令人难忘的相遇，围绕着问题、谜题以及独处的艰难展开。叙述者在开车途中把这件事讲给杰克听；故事从一场被雨淋透的会面开始，接着谈到荣格和经历，最后以两张糖果包装纸上的诗句收束，既勾勒了故事的开端，也铺垫出经过刻意延宕的结尾。

雨中的会面

叙述者讲述时，先承认自己把细节记得多么清楚。十六岁那年，有人告诉她十点半到一栋房子，在车道上等着，不必按门铃。那时正下着倾盆大雨，她从一辆空公交车的座位上拿了份报纸遮住头。她等了几分钟，门才打开；出现的男人她从未当面见过，不过两人通过电话交谈过。

那男人看上去像是好几天没睡过觉——眼下有深深的黑眼圈，胡子拉碴，头发睡得乱糟糟。他说自己叫道格，把钥匙递给她，随即关上了门。钥匙上挂着一个印有醒目大写字母“J”的金属钥匙扣。这番突兀的交接让叙述者愣在原地，不知道这位教练是什么人，也不明白该如何看待他。她把这一幕讲给杰克听时，坚持说这个细节很重要，因为她记得它，也想把故事好好讲完；杰克则望着路面听她说。

经历、驾驶与第一张包装纸

两人等候时，道格谈起年龄与成熟，随后从手套箱里拿出一本小书，读了一段与荣格有关的文字。他问叙述者是否了解荣格；她说不太了解，尽管她后来承认这个回答并不完全属实。道格把书给了她，她一直留着；他还谈到，经历是一种学习方式，其意义不只限于驾驶。他并非一开始就选择做驾驶教练，只是现实情况使他做了这份工作。他逐渐喜欢上坐在车里与人交谈，也喜欢谜题，以及与另一个人一同探索前行的想法，并把它视作一种隐喻。

接着，道格拿出两颗不同寻常的糖果。他让叙述者留一颗，等下个雨天再吃；自己拆开另一颗，用手指掰开，给了她较大的那一半。她觉得这个举动古怪，也因为他碰过糖果而感到恶心，但还是吃了。起初糖果似乎没什么味道，接着意料之外的酸味显现出来，她也开始喜欢上它。道格解释说，糖果是一个去亚洲旅行过的学生带回来的，包装纸上印着一些英文句子，都是直接翻译过来的，因此显得生硬别扭。

叙述者读出包装纸里面的句子：“你是新的人。多么美味不能忘记，特别的味道。回到转弯的滋味。”道格留着包装纸，部分原因是他喜欢阅读并琢磨上面的诗句。他称谜题是雨天和孤独少数可靠的解药之一，又补充说，每个人都得解开自己的谜题。这些文字十分古怪，但这次相遇赋予了它们分量——叙述者越留心糖果的味道，它的味道就越有变化；包装纸上的语言则难以让人立即理解。道格给的糖果包装纸既成了一件小小的纪念物，也成为故事中一系列被保存、重读并在日后加以解读之物的第一个线索。

关于独处的争论

话题从谜题转到一位道格认识的女人；她自称是世界上最好的接吻者。叙述者回答说，接吻需要两个人，因此不可能有人独自成为最好的接吻者——这个行为有赖于另一个人的参与。她把接吻与一个人可以独自练习、独自评判的技能作了对比。她的推理让道格不快。他不接受亲密关系中的出色表现取决于另一个人的说法；而在他看来，可能根本没有另一个人，这种可能性实在难以承受。

道格突然说，等雨停这件事太愚蠢了，又用歪头示意叙述者开车离开停车场。接下来的课程中，他显得坐立不安，对驾驶心不在焉，只给出最基本的建议，大部分时间都望着挡风玻璃外。那番谈话改变了两人之间的气氛；驾驶课仍在继续，但关于依赖与孤独的交流始终没有得到解决。这是叙述者第一次、也是最后一次上驾驶课。

因为雨还在下，道格主动提出开车送她回家，免得她等公交车。一路上两人几乎没说什么。到了她家，叙述者告诉他，自己会跟父亲继续练习；道格也赞同这是个好主意。她下了车，跑进屋里，仿佛就这样平淡地结束了这次相遇。

被打断的结尾及其纠正

大约一分钟后，叙述者又回到车边。道格已经坐进驾驶座，双手握着方向盘，但座椅和后视镜还保持着适合她的位置。他挤在狭小的空间里。她示意他把车窗降下来；他先把座椅向后挪，再摇下车窗。叙述者俯身靠近，轻轻把手放在他的左肩上，让他闭上眼睛。道格照做了，并朝她倾身过来。

这时，杰克的反应仿佛叙述者即将讲述一个吻。故事的悬念正建立在他的猜测之上——叙述者还没来得及讲完，他就打断了她，而她也任由他相信自己吻了道格。之后的纠正十分明确。她说，接吻需要两个人都想接吻；否则，那就是别的事情。课程结束后，她从未吻过道格。

实际发生的事更安静，也更确切。叙述者回到车边，手里拿着道格给她的那张小小的皱巴巴的糖果包装纸。她把它展开，朗读上面的诗：“我的心啊，我的心独自伴着拍打的歌之波浪，渴望触摸阳光明媚日子的绿色世界。你好！”她留着道格给的糖果包装纸，虽然她说自己不知道为什么。读完那些诗句，她转身跑回了家。她再也没有见过道格。

故事的结构与意义

这段往事并不是以直接的回忆呈现，而是叙述者当下讲给杰克听的一个故事。讲述中的停顿、细节和延迟揭晓，使讲述本身也成为事件的一部分。叙述者担心自己记得的细枝末节会让杰克厌烦；然而，正是这些细节区分了他的猜测与实际发生的事——车子的座椅和后视镜仍按她的位置调整，第二张包装纸在她手中，而两人并没有接吻。一个看似充满戏剧性的动作，最终成了读诗的举动。

两张包装纸为故事构成了安静的框架。第一张上是支离破碎、令人费解的文字，道格借此谈到孤独，以及每个人都必须解开自己的谜题。第二张则写着更富诗意的句子，表达了触摸世界的渴望。叙述者既留住了这堂课的记忆，也留住了它的实物痕迹，却没有声称自己已经弄懂了其中任何一者的含义。她的讲述也回应了道格先前对独处的忧虑，却没有假装一场谈话就能解决它——她坚持亲密关系需要彼此参与，随后读完一首诗便离开了车子，而没有像杰克所期待的那样接吻。

杰克的打断揭示出，听者多么容易按照自己的预期替故事补上结尾。叙述者任由他以为发生了一个吻，随后才揭晓包装纸上的诗；她借此把这件事变成了一场小小的注意力考验——真正重要的结尾早已存在于讲述之中，但杰克在她说出来之前就停止了倾听。道格关于谜题的话、叙述者保存下来的纸片，以及她对实际经过的坚持，共同汇聚成一场含义仍未封闭的相遇；然而最后发生的事毫无疑问——她读了诗，离开了，也再没有见过他。