春季河冰解冻期

春季河冰解冻期是阿西尼博因河上的冰开始消融、碎裂的时期；这一季节性现象也成为温尼伯反复出现的等待尺度。在埃尔弗里达·冯·里森住院引发的危机期间，约兰迪·冯·里森在洛蒂的公寓里听见河声，并在几个夜晚里一次次回到河边。冰层并未消除这个家庭的不确定性；它逐渐移动，让这种不确定性有了具体的形态，也有了时间上的存在。

季节背景

小说通过河面不断变化的样貌来描写春季河冰解冻期——冰层消融时，大块冰板开裂、相互摩擦，并被水流带往下游。春天的到来并非轻而易举。季节更迭艰难而喧闹，城市走出冬日的变化，也映照着家庭生活无法径直进入较为平静的阶段。这个环境为这段时期提供了外在的节奏，却没有为接下来会发生什么给出明确的时间表。

这条河就在家庭生活的近旁。洛蒂的高层公寓俯瞰阿西尼博因河，而阳台成了约兰迪守望的地方之一。因此，这一季节性现象既广阔又贴近生活——整座城市的河流发生变化，而约兰迪在家中这个避身之处感受着变化；她的姐姐正在住院，她则暂住于此。她的注意力不断在室内的家庭危机与室外移动的冰层之间转换。

一段等待的时期

在公寓里，约兰迪一边设法打发时间，一边准备等待埃尔弗里达的消息。她给埃尔弗里达买了一个大而光亮的紫色枕头，上面绣着银色蜻蜓，随后又备下额外的东西——啤酒、香烟和一块超大巧克力。这些采购成了临时安排的等待生活的一部分。在这个处境中，核心问题——埃尔弗里达的痛苦意味着什么，以及接下来可能发生什么——并非约兰迪努力一番就能解决；这些东西只是提供了一些细小而具体的行动。

约兰迪把枕头带到阳台，抽烟、打着寒颤，试图理解姐姐的处境时便抱着它。她想起洛蒂公寓里的几张照片——一张是父亲看着威尔打小联盟棒球，另一张是洛蒂抱着刚出生的诺拉，还有一张是埃尔弗里达在米兰演出。这些影像让家庭生活的几代人和不同阶段，与眼前的守候并置。尤其是演出照片，使她想起埃尔弗里达曾在一场音乐会后从酒店打电话给约兰迪，哭诉自己感到孤独，尽管她身处自己喜爱的地方。这通记忆中的电话使一种轻率的推断变得复杂——旅行、成就或表面上的成功，并不能缓解她的痛苦。

另一个夜晚，满月高悬河上，约兰迪在阳台聆听冰层的声响，望着河对岸房屋里的灯光。她打电话给医院，等总机为她转接精神科病房。她来回踱步，并通过改变看法，让远处一对跳舞的伴侣仿佛忽隐忽现。这一小小的举动让她暂时能够掌控自己所见之物，与电话带来的不确定形成对照——她可以改变自己看那些灯光的方式，却无法控制医院会告诉她什么消息。

反复出现的时间尺度

到了四月，约兰迪和朱莉共度的一个夜晚里，河冰解冻再次出现。她们坐在门廊上，听着近旁的河声，设想一块冰板是否可能脱离周围的压力，被抬起并带回北方；这只是想象，并非实际行动。这个意象让脱离困境变得可以想象，却没有暗示它已经发生。周围的街道渐渐安静下来，灯光一盏盏熄灭，朱莉的孩子们则在屋内的沙发上睡着。寻常的居家静谧与河流持续不断的移动并置在一起。

门廊上的谈话也转向实际的家庭责任。朱莉问丹为何没有在紧急关头照看诺拉，约兰迪解释说，他和一名空中杂技演员去了婆罗洲。这番对话表明，围绕埃尔弗里达的危机发生之时，约兰迪也正经历离婚，并承担照顾女儿的责任。春季河冰解冻并非孤立的景物意象——它反复出现时，家庭成员也在追问谁能帮忙、谁不在场，以及在场的人要如何应对眼前的重压。

洛蒂旅行归来后，约兰迪醒来并打电话给护士站，确认埃尔弗里达仍在医院。随后她躺下聆听冰层碎裂的声音，也听见洛蒂在客厅走动。洛蒂因时差而无法入睡，正和一名身在苏格兰的陌生人在线玩拼字游戏。她的电脑旁放着一本《圣经》；她说，在她认为已收到亡妹玛丽传来的讯息后，自己开始读《圣经》，但约兰迪猜想，她或许也在寻求希望与慰藉。这些细节让信仰、游戏、失眠和医院里的守候同时置于同一个动荡的夜晚。河冰持续解冻的声音，贯穿着这些各不相同的忍耐方式。

没有结果的时间

约兰迪动身去机场的前一夜，洛蒂公寓下方的冰层仍在碎裂。洛蒂开着电视睡着了，附近的暖风机发出声响；约兰迪站在母亲床边，猜想母亲是否睡得安稳，随后穿着衣服躺到备用房间，因为她很快就得起身。这一刻让季节意象回到细小的家庭场景中。河流仍在变化，约兰迪的探望却已接近尾声；然而时间流逝并没有让这个家庭的困境变得简单，也没有使其告一段落。

在这些场景中，春季河冰解冻把环境变化与一种没有可靠时间表的等待联系起来。冰层顺流而下，一夜又一夜过去，家人打电话、守候，也寻找细小的方式打发时间。这个季节标记着移动，却不承诺康复或了结。它在小说中的力量，正来自这种反差——河流清晰可见地向前流动，而约兰迪仍不得不面对姐姐的处境所带来的不确定，以及身边家庭生活的种种要求。