1917年

我所有微不足道的悲伤

1917年是冯·里森家族讲述其西伯利亚门诺派渊源的历史锚点,也标记着这段历史留给后世的创伤。小说赋予这一年份的意义属于个人记忆,而非历史记录——它标志着一个关于暴力、被迫迁徙、沉默与记忆的家族故事的开端,这个故事持续影响着后代理解自身过去的方式。

历史锚点

1917年,布尔什维克革命发生之年,家族的祖父母来自西伯利亚一座小型门诺派村庄。叙述将那个地点和时间指认为一系列可怕事件的开端,却没有为之后发生的每件事标出确切日期。因此,这一年成为一个起点,将家族的俄罗斯根源与后代所铭记的动荡和苦难联系起来。

生存与迁徙

叙述着重讲述祖父的童年。他的父母在谷仓附近被杀,而他则靠躲在一堆粪肥中活了下来。几天后,他和数千名其他门诺派信徒一起被送上一节牲畜车厢,押往莫斯科,随后被送往加拿大。从西伯利亚经莫斯科前往加拿大的路线,令迁徙成为家族生存故事的一部分——流离失所并非抽象的遗产,而是他的家人遭到毁灭后强加在一个孩子身上的旅程。

代代相传的沉默

家族历史不仅通过事件传递,也通过人们刻意避而不谈的事情传递。普劳特迪奇语被描述为一种承载羞耻的语言,而门诺派信徒则被描绘成学会了保持沉默、默默承受痛苦。祖父建议,如果想让孩子们活下去,就不该教他们这种语言。后来,约兰迪的母亲得知,苦难能够从一代传至下一代;这一说法令家族的沉默同时具有心理和文化层面的意义。

后世所见的过去

每当有人提到俄罗斯,父母便会惊慌失措,过去也因此显露出来。少女埃尔弗里达·冯·里森提议前往俄罗斯探寻自己的根源时,父亲立刻表现出恐惧,暴露出家族历史并未真正尘封。当地的门诺派社群也反对女性接受高等教育,并对钢琴抱有戒心;这些压力构成了女儿们面对家族传承、协商自身离去的环境,尽管小说并未将其呈现为1917年事件的直接后果。

多年后,约兰迪在反思教会的谴责以及代代相传的恐惧所造成的伤害时,重新审视家族历史。她意识到,父亲、埃尔弗里达·冯·里森和其他家人都是被一段并非自己选择的过去塑造的孩子。因此,在叙事中,1917年并非一段得到完整重构的历史事件,而是一个仍然发挥作用的记忆源头,承载着恐惧与沉默,其影响至今仍有待理解。