Lottie与Yoli在危机中相互扶持的母女关系

我所有微不足道的悲伤

洛蒂与约兰迪的母女关系饱含感情与相互关怀,却经受着家人的悲痛以及埃尔弗里达反复求死的愿望考验。洛蒂试图理解她在约兰迪的写作中看到的悲伤,而约兰迪则安慰她说,自己的童年很快乐,洛蒂不必自责。在危机时刻,彼此亲近能带来安慰,却无法让她们同样有能力出手相助,也无法让她们免受彼此的痛苦。

一位努力理解女儿的母亲

洛蒂读了约兰迪写的牛仔竞技故事,注意到故事里的少女女主角常常悲伤,也总是拿不到一等奖章。她猜想,这些故事是否映照了约兰迪心中的悲伤。约兰迪回答说,那份悲伤超出了她个人经历的范围——她解释,那是人普遍共有的,而写作能帮助人们为它赋予形状。更迫切的是,她意识到母亲问的是两个女儿生命中的悲伤,也担心自己是否造成了这一切。约兰迪安慰她说,自己的童年很快乐,洛蒂做母亲无可指摘。这番谈话让关怀变成了双向的——洛蒂想理解女儿承受着什么,而约兰迪则试图减轻母亲心中的责任感。

这样的安慰并不意味着约兰迪成年后的生活没有痛苦。开车沿科里登大道前往洛蒂公寓时,洛蒂问她近况如何。约兰迪回答说自己很好,心里却压着怒火、愧疚和对恐慌的恐惧。她想起童年那种毫无负担的快乐——醒来时满心期待新的一天,能从阳光中感受到喜悦,也会为金色的香蕉座自行车而惊叹。与这段记忆相对的,是成年后的种种努力——她醒来时试图控制恐慌、让自己平静下来。这种对比既显露出约兰迪的真实感受与她告诉母亲的话相隔多远,也显示出她们之间仍有足够的信任,让洛蒂关心她的近况。

埃尔弗里达危机期间的关怀与无能为力

埃尔弗里达拒绝进食,并请求家人不要叫医生时,洛蒂给远在多伦多的约兰迪打电话,请她赶来。约兰迪从机场直接去了埃尔弗里达的卧室,决定寻求医疗帮助,尽管埃尔弗里达苦苦请求她不要这样做。洛蒂留在餐厅里,无法支持一个女儿而不支持另一个。她退到一旁并不意味着不再介入;这表明她痛苦地意识到,自己无法同时保护埃尔弗里达,又尊重埃尔弗里达的请求。

姐妹俩最终坦然承认了冲突的核心——埃尔弗里达想死,而约兰迪希望她活下去。她们彼此相爱,但在那一刻,两人的愿望让她们既是姐妹,也成了对立的一方。洛蒂也身陷同样的家庭困境。她无法化解分歧,待在隔壁房间也无法卸下决定该寻求何种帮助的重担。这一幕呈现的母爱并非笃定或掌控,而是在一场父母无法主宰结局的危机中,仍无法置身事外。

后来,埃尔弗里达请求约兰迪带她去瑞士时,她说洛蒂永远不会放弃,也不许把这件事告诉母亲。这是埃尔弗里达对洛蒂如何回应她的愿望的描述,并不代表母女之间已经达成共识。但这番话仍清楚表明洛蒂在家中的位置——埃尔弗里达将她与持续抱有希望、拒绝放弃自己联系在一起。与此同时,约兰迪必须面对,理解姐姐的请求与答应照办并不是一回事。

家庭角色与代际传递的悲伤

这段关系也处于一种家庭责任由不同成员承担得并不均衡的历史之中。从挪威和其他地方回来后,埃尔弗里达搬回父母家,长时间躺在床上或盯着墙壁,时而无精打采,时而兴奋,时而绝望。那时,约兰迪已经离开东村,搬到温尼伯,有了两个孩子,还在努力赚钱、应付成年生活。姐妹俩的人生已经分道而行,但她们仍与父母的家以及家中未曾化解的痛苦紧密相连。

在与约兰迪的一次争执中,埃尔弗里达说,自己必须做到完美,这样约兰迪才能犯错;她还说,自己才是那个体恤父亲及其悲伤的人。这是埃尔弗里达对童年角色的指责和讲述,不应误认为是洛蒂本人的解释。但这番话仍揭示了一种影响母女关系的家庭模式——姐妹俩对责任的记忆并不相同,而对一个家人的照顾,可能会被另一个人感受为忽视或自由受到不平等的限制。洛蒂在埃尔弗里达危机期间难以选边站,呼应了这个更大的困境,却无法将它化解。

安慰、离别与活下去

另一次,洛蒂开始啜泣、颤抖。约兰迪伸手搂住她,紧紧抱着她,亲吻母亲的白发。这一举动颠倒了此前由洛蒂打电话、关心女儿时所呈现的照料方向——此刻,亲手支撑母亲的是约兰迪。她们没有用解释悲伤的言语来表达亲密,而是通过彼此拥抱,共同承受悲伤。

约兰迪要陪洛蒂去温哥华参加蒂娜姨妈的葬礼、即将离开时,她去和埃尔弗里达说话,但埃尔弗里达没有回应。约兰迪告诉她,自己爱她、需要她,答应会回来,还设想埃尔弗里达去多伦多和自己住一段时间。她的话将眼前的分别与共同生活的希望联系起来。这趟旅程不可避免,但约兰迪向姐姐强调它只是暂时的,并坚持相信自己能够回来帮忙。

在飞机上,洛蒂把头靠在约兰迪肩上。醒来后,她对约兰迪说,有时人必须勇敢。这段简短的对话让安慰与坚忍伴随着家人尚未化解的悲伤——洛蒂依靠着女儿,同时鼓励她;约兰迪听着这番话时,既担心埃尔弗里达,也承受着自己的痛苦。后来,在约兰迪的梦里,母亲告诉她,她现在得靠自己了。约兰迪明白,这个梦不只是另一场失去的象征,也是她开始复原的起点——要活下去,首先得认清自己必须熬过什么。因此,这段关系始终给予她支撑,却不承诺能够拯救她;洛蒂的关怀陪伴约兰迪走向一种生活,而她必须为了自己继续活在其中。