Yolandi与Dan结婚、离婚后的关系

我所有微不足道的悲伤

约兰迪与丹的婚姻及离婚使他们的联系不止于共同的过往——丹是诺拉的父亲,也曾帮助抚养威尔;两人分开后仍彼此关心,也彼此动怒。他们的关系并非一刀两断,而是一种不断变化的家庭同盟,通过讯息维系,因旧怨而紧张,也经受着家庭危机的考验。约兰迪竭力让埃尔弗里达活下去之际,她自己的婚姻破裂,也让小说反复追问——请求一个人留下,究竟意味着什么。

婚姻与共同的家庭

丹是约兰迪的第二任前夫,也是诺拉的父亲。威尔的生父身在美国时,丹还把威尔当作自己的孩子抚养。叙述将这段家庭经历与夫妻二人的期望并置——经历了艰难的第一段婚姻后,他们以为自己终于做出了更好的选择,摆脱了对无法实现的爱情的渴望所带来的痛苦。但这份信心未能维持。他们的婚姻结束了,而他们也陷入约兰迪所说的消耗战;即便如此,婚姻期间形成的家庭纽带依然重要。

丹被描绘成精力旺盛而多愁善感的人。约兰迪承认,他可以做一个好父亲,尽管她也补充说,他曾多次不在婆罗洲。她的描述将亲近与不满并置——她希望两人少些争吵,却没有把丹简化为他们之间的冲突。丹曾将威尔视如己出的经历,也使他们的家庭联系超越了他与诺拉之间以生身父女关系为基础的纽带。婚姻已经结束,但其中的责任与牵挂并未就此消失。

以讯息往来的离婚

夫妻婚后冲突的大部分往来都通过短信和电子邮件进行。他们的交流可能突然从温情转为攻击。丹有时会把他认为约兰迪可能喜欢的歌曲、关于波浪的文章,或道歉发给她。另一些时候,他喝醉后会发来长篇讯息,尖刻地列数他眼中她的种种过失。他写信的语气也截然不同——有些电子邮件显得正式而像律师函,另一些则恢复亲密的打趣,仿佛把离婚当成一场游戏。双方反复指责、道歉、尝试理解,又再次发起攻击;约兰迪承认自己也有过这些做法。

一来一往的两条讯息尤其清楚地呈现了这一循环。丹先列出约兰迪作为妻子和母亲的种种缺点,随后为此道歉。约兰迪认为,酒精、悲伤和冲动行为都是这一模式的一部分,但并未将这些解释说成解决之道。两人暂时休战,往往是因为都已疲于继续争吵,或是怀旧之情与善意同时浮现。讯息让他们保持联系,但联系本身并未平息争端——亲近与伤害依然相伴。

育儿与实际联系

离婚并未免除他们围绕孩子协调事务的需要。约兰迪忙于应对埃尔弗里达的危机时,她的朋友朱莉问丹为何没有照看诺拉,也问约兰迪是否已经把埃尔弗里达的事告诉他。朱莉回忆说,丹曾表示,遇到紧急情况时约兰迪可以依靠他,并催促她考虑向他求助。她的问题表明,即使夫妻正经历分居,这段旧婚姻仍可能成为支持的来源。这番交谈提出了丹是否能随时帮忙的问题,却没有说明他接手照顾诺拉。

在这场更大的家庭危机中,丹和约兰迪也继续处理日常育儿与法律事务。约兰迪在医院时发短信告诉丹,自己第二天不在医院时可以签署离婚文件。因此,正式办妥分居手续这一步发生在埃尔弗里达陷入危机期间,而不是在家庭生活中一个独立、有序的阶段。他们的离婚与照顾女儿、应对医院事务并行,两者都没有抵消另一方的存在。

他们对诺拉行为的不同反应,揭示了另一处矛盾。丹告诉约兰迪,诺拉登录了他的电子邮箱,向他的所有联系人群发讯息,声称他是同性恋,并表示终于可以坦然承认;他还暗示,是约兰迪让诺拉和朋友喝醉,做出了错误的选择。约兰迪则猜想,诺拉可能怨恨父亲一次次不在婆罗洲,随后关掉了手机。这番交流表明,前夫妻从各自不同的父母责任观出发解读女儿的行为;但它并未说明诺拉为何那样做。

留下、离开与家庭危机

婚姻与更广泛的家庭危机之间,最能揭示两者关联之处,是约兰迪意识到似乎每个人都在与某个人争执,只为让对方留下。丹希望约兰迪留在他们的婚姻中,约兰迪则希望埃尔弗里达活下去。两种愿望所处的情境并不相同,但将它们并置,便把夫妻分离与小说中关于依恋、拒绝和关怀的更大挣扎联系起来。约兰迪夹在一位恳求她不要离开的前夫与一位她无法接受其求死愿望的姐姐之间。

这场冲突也说明丹可能提供的支持有其限度。朱莉提醒约兰迪,丹曾承诺遇到紧急情况会靠得住,这让求助的问题变得具体;但现有叙述没有表明约兰迪曾依靠他照料埃尔弗里达。在医院,离婚文件仍待处理;与诺拉有关的讯息中,指责与反驳仍在继续。丹仍是家庭实际生活与情感生活的一部分,但他们的关系并不能让约兰迪轻易躲开这场危机。

关系与叙事意义

这对前夫妻的关系由反复往来而非一次最终对峙所界定。他们的通信时而是歌曲与道歉,时而是指责;有时语气像律师函,有时又恢复熟悉的打趣。他们既记得曾相信自己共同建立了幸福生活,也仍在持续争执那段生活的失败之处。约兰迪承认自己也参与了彼此的指责,因此叙述没有把全部责任都归给丹;与此同时,她的回应也表明,丹的缺席与批评仍会激怒她。

因此,他们的婚姻与离婚为约兰迪照料埃尔弗里达的情节提供了家庭生活层面的对照。希望所爱之人留下,并不能给出简单的行事准则——约兰迪无法让丹留在婚姻中,也无法轻易接受埃尔弗里达离开人世的决定。与此同时,诺拉的需要、威尔在家庭中的位置,以及尚未办妥的离婚,继续将这对前夫妻联系在一起。他们的纽带以持续而常常痛苦的协商形式留存下来,协商的内容是责任、感情,以及婚姻结束后仍有可能提供的支持。

相关故事流