盖布·罗梅罗

盖布·罗梅罗是西奥多·芬奇多年来在学校里的对手。他不断辱骂和挑衅芬奇，一再考验芬奇压住怒火的努力。芬奇称他为“罗默”，也会用其他贬损性的绰号称呼他，但两人的冲突远不止互相辱骂——它可以追溯到初中时期，在学校的公开场合和私下场景中反复发生，最终演变得危及人身安全。盖布的角色由这种持续不断的敌对关系所界定；周围人的反应变化则展现出这场较量如何考验芬奇的自制力。

身份与校园中的位置

芬奇带有敌意的叙述中，盖布最常以“罗默”之名出现。故事开篇不久，芬奇便将他视为一个例外——当芬奇从学校钟楼上方望着下面的人、暂时对他们心怀宽容时，他仍无法用同样柔和的眼光看待盖布。这处描写还把盖布与阿曼达·蒙克周围的社交圈联系起来；据说维奥莱特·马基常与阿曼达来往。由此可见，盖布身处学校里显眼的同龄人圈子之中，但现有叙述并未证实他与阿曼达是亲密朋友，也没有说明他的其他社交生活。

下课后，盖布与阿曼达和瑞安·克罗斯一同拦住芬奇。由此可见，两人的敌对并不只发生在一对一的场合——有时，冲突会在众人面前或其他学生在场时展开。这样的群体情境使这些对峙成为校园公共社交氛围的一部分；一句话或一个动作都可能引来旁人注意，并加深谁是被针对者的印象。

由挑衅构成的对立

叙述者称，盖布和芬奇从初中起就是势不两立的仇敌。他们之间早已形成的模式，在一次走廊冲突中显露无遗——盖布警告芬奇不要看他，芬奇没有退让，而是回以辱骂。随后，盖布打落芬奇手中的书，让他把书捡起来。这一幕看起来像常见的校园欺凌，但芬奇形容它唤起的怒火来得迅猛而强烈。他回忆起此前一次涉及课桌的失控，并澄清说，与盖布的说法相反，他当时是把课桌扔向黑板，而不是扔向盖布。这一区别很重要——这场敌对关系不仅涉及两人各自做过什么，也包含他们对芬奇早先失控事件的不同说法。

盖布还用带有恐同意味的侮辱性称呼辱骂芬奇。书中将这视为两人之间敌对言语的一个例子，而非对盖布的诊断，也没有把它当作对盖布信念的完整描述。在同一场交锋中，芬奇说，处于清醒时期会让他感到生命力格外强烈，因此他尤其难以控制还击的冲动。不过，他还是从一数到六十，并决心不让自己遭到留校处分或开除。于是，盖布的嘲弄反复给芬奇正在努力作出的选择施加压力——是以暴力回应挑衅，还是克制自己。

对峙与升级

在另一个场景中，两人的敌对关系再次浮现——盖布喝着啤酒，说当初就该让芬奇从钟楼跳下去；他指的是此前芬奇险些砸中他的黑板事件。这句话把盖布对芬奇的蔑视与两个男孩共有的过往联系起来，也表明早先的冲突仍可被用来攻击对方。它还凸显出芬奇所经历的危机与盖布对待这场危机的方式之间的落差——盖布回应的不是关切，而是嘲讽。

后来，在河边，芬奇从水里出来后，盖布凑到他面前挑衅。芬奇以粗俗的话回敬，盖布随即攻击他，两人一同滚下河岸，落入水中。维奥莱特催促瑞安出手制止；瑞安说不是他先动手的，但维奥莱特坚持让他无论如何都要介入。这一幕短暂地将这场敌对关系扩展到了两个男孩之外。旁观者的反应也成为场景的一部分，而维奥莱特要求有人出面制止，则表明盖布与芬奇的冲突也影响着被迫目睹这一切的人。

后来，更衣室里发生的威胁表明，河边的冲突并未结束两人的敌对关系。查理·多纳休不在，卡佩尔先生也在别处，盖布便把芬奇堵在角落，警告他说自己死定了。芬奇说自己很想还手，却选择不这么做，因为他记得维奥莱特先前请求过他放过盖布。他于是开始数数。与早先的冲突相比，这种反差十分重要——芬奇的克制并不代表他没有怒火，而是他在考虑自己害怕的后果、并受到维奥莱特的请求影响后作出的决定。

后果与叙事作用

盖布再次低声用贬损性称呼辱骂芬奇后，这场敌对关系发展到最严重的阶段。芬奇在储物柜旁攻击盖布，最后被其他人拉开。叙述强调芬奇反应之迅速和激烈，令这场冲突与他此前在更衣室里成功克制自己的情形形成鲜明反差。校园冲突至此已从反复挑衅演变为袭击，两个学生都立即面临后果。现有事件叙述证实了这次袭击，但没有详述盖布后来的恢复情况，也没有说明他之后与芬奇的关系。

盖布是反复出现的对手，小说借由他展现辱骂、积怨与行动之间并不稳定的界限。这种模式并未将芬奇的暴力归咎于盖布一人——叙述记录了芬奇自己的选择，包括他数数而非还击的时刻，以及后来没有克制的一次。盖布的嘲弄影响了芬奇作出这些决定时所处的情境，但不同场景之间的差异仍表明芬奇要为自己的行为负责。这个角色的重要性在于他反复施加压力并推动冲突升级，而不在于现有叙述并未提供的和解或转变。