乔什·雷蒙德

乔什·雷蒙德是西奥多·芬奇七岁的继弟，是个身形瘦小、安静的孩子；他的玩具和童年物件让西奥多·芬奇分裂的家庭往事浮现出来。两人短暂的相遇起初充满猜疑和嫉妒，后来却出现了意想不到的理解——西奥多·芬奇从乔什瘦小的身形中看到了年幼时的自己，于是以善意回应，而没有说出他原本想提出的指责。

身份与初次登场

乔什第一次出现时正在父亲家里，坐在地板上玩一架装有电池、会飞也会发出声响的直升机玩具。这个玩具引起了西奥多·芬奇和他的姐妹凯特·芬奇、德卡·芬奇的注意，因为他们小时候家里不准有会说话、会飞或会发出声响的玩具。这种对比使乔什的玩具不只是无关紧要的细节——它们表明孩子们的家庭生活截然不同。

西奥多·芬奇一家在纽约市探亲期间，乔什再次出现；西奥多·芬奇在一间堆满玩具、许多玩具都装有电池的巨大酒店客房里找到了他。西奥多·芬奇快满十八岁了，他注意到房间的大小和里面物品的丰盛，尤其是数以千计的乐高积木。乔什正在整理一个玩具箱，西奥多·芬奇这时看见角落里放着两匹被搁置一旁的老式木制玩具马，一匹黑色，一匹灰色。

借由共有物品相遇

这两匹马曾经属于西奥多·芬奇。乔什解释说，是他的父亲把马给了他，西奥多·芬奇立刻想要纠正他——在西奥多·芬奇看来，这两匹马是自己的父亲送给自己的，而不是乔什。这个占有性的念头暴露出两个男孩之间尚未厘清的家庭界限。西奥多·芬奇的怨愤更深了一层，因为他觉得乔什明明在别处已经有父亲，却还是介入了西奥多·芬奇与自己父亲的关系，还占有了他童年的物品。

他没有说出那句纠正的话。看着乔什瘦削的脸和脖子、单薄的肩膀，西奥多·芬奇想起自己小时候比同龄人瘦小，也回想起与他们的父亲共同生活的感受。他没有坚持物品归属，而是告诉乔什，自己小时候有两匹马，名叫午夜和侦察兵。乔什接受了这个故事，也喜欢这两个名字。这番交谈让两匹马不再是引发争执的物品，而成为两个男孩之间小小的联结。

关系与意义

西奥多·芬奇对乔什既有嫉妒，也有同情。在酒店客房里，他留意到继弟拥有数量惊人的玩具，也在心里承认嫉妒会蚕食一个人。然而，他也通过两人共同的瘦小经历，体会到乔什的脆弱，并意识到父亲对童年的影响，从而缓和了自己的怨愤。这一幕并未化解家庭矛盾，却显示出西奥多·芬奇选择不让最年幼的孩子承受这种矛盾。

乔什短暂的几次出现，通过对照映照出西奥多·芬奇的处境。吵闹的直升机和摆满电池玩具的卧室，与西奥多·芬奇一家过去的种种限制，以及他们至今仍在使用的小电视形成对比；被遗忘的木马则让西奥多·芬奇童年的一部分留存在新的家庭关系之中。因此，乔什既是一个独立的年幼继弟，也是一个活生生的提醒，让西奥多·芬奇想起自己觉得被他人占去的东西；同时，他也让西奥多·芬奇有机会认出一个身形瘦小、令他想起自己童年的孩子，并选择不伤害他。