法国大革命

法国大革命在书中与其说是一个界限明确的十八世纪事件，不如说是一种可反复使用的政治武器。本书通过以下主张阐释其意义——工人阶级与中产阶级联合起来反对精英；当这种联盟形成时，统治秩序便会变得脆弱，而分裂则使精英得以继续掌权。因此，法国大革命既提供了一个历史范例，也警示了阶级碎片化的后果。

起因与阶级联盟

本书将法国大革命的决定性起因认定为工人阶级与中产阶级之间的合作。这种解释把这一事件简化为民众力量与精英之间清晰可辨的冲突；精英的生存取决于阻止这些力量联合。同一框架也被用于当下——现代右翼支持者被描述为阶级叛徒，因为他们阻碍工人与中产阶级之间的团结，从而维护精英统治。

这一解读被置于本书对早期资本主义的论述之中。在与大英帝国相关联的掠夺性资本主义之下，据称工人憎恨所有权阶级，由此形成了卡尔·马克思宣扬共产主义和暴力起义的社会条件。在这段更广阔的历史中，法国大革命发挥着典范性时刻的作用——从属阶级克服彼此分离，并将集体怨恨转化为革命力量。

雅各宾派与革命暴力

雅各宾派被呈现为社会转型的必要行动者。本书称，他们处决了数千名右翼领袖，并对反动派和反革命的神父与农民发动了无情战争，同时将罗马天主教会描述为鼓动农民起义。在这一叙述中，革命暴力并非偶然的过度行为，而是从肉体上打破根深蒂固的反动势力的手段。

因此，雅各宾派被称为人民的护民官，以及被富有精英杀害的殉难格拉古兄弟神圣火焰的继承者。他们的角色由历史派别提升为政治原型——他们代表着反对财富支配的有组织民众力量。本书的语言公开寻求重新激活这一原型，主张除非右翼遭到击溃，否则社会便无法改变。

记忆、格言与政治反转

法国大革命还提供了“不自由，毋宁死”这一短语，本书将其认定为极左翼雅各宾派的格言。这一表达后来与美国政治哲学的联系形成对照——它于1945年成为新罕布什尔州的官方格言，而一则相关祝酒词则由约翰·斯塔克将军于1809年为本宁顿战役周年纪念撰写。本书指出，斯塔克可能并非这一短语的创作者，因为“不自由，毋宁死”是法国大革命时期广为流行的格言，安托万·巴纳夫还曾将其刻在纽扣上。

这段历史产生了本书特有的一种反讽。“不自由，毋宁死”通常被解读为美国独立以及反抗政府的宣言，然而本书坚持认为，其革命起源使它处于与美国右翼保守主义相反的政治光谱一侧。因此，这一格言被用来揭示作者所认为的集体记忆中的一种反转——雅各宾派的口号被一种政治文化吸收，而本书将这种文化描绘为维护等级制度、私人权力以及美利坚联盟国遗产。

与美国内战的比较

法国大革命一再与美国内战（1861—1865年）并置，被视为民众政府与根深蒂固的反动势力之间决定性冲突的范例。本书认为，实体意义上的内战击败了美利坚联盟国，却没有消除与之相关的意识形态。因此，当代美国右翼政治被描述为新美利坚联盟国，而与唐纳德·特朗普相关联的政治叛乱则被称为“美利坚联盟国——续集”。

针对这种所谓的美利坚联盟国意识形态延续，本书呼吁出现将革命斗争带入当下的雅各宾派。亚伯拉罕·林肯被呈现为最能与积极自由联系在一起的美国总统，因为他运用国家权力终结奴隶制，并追求彻底击败美利坚联盟国。法国革命模式为林肯的国家行动提供了激进的对应形式——两者都被援引为政治权威拒绝以有限政府或私有财产之名让压迫性安排原封不动地继续存在的范例。

当代再利用与意义

在本书中，法国大革命成为一套对精英统治发动新攻击的模板。它的教训是，民众团结能够击败富人，反动势力可能必须被强行拆解，而政治自由不能仅仅通过限制国家来保障。本书提出的雅各宾主义与贤能政治、公意以及理性主义社会秩序相联系，并明确将“不自由，毋宁死”重新塑造为其格言。

这种对法国大革命的运用是有意选择性和对抗性的。它把一个复杂的历史过程转化为一出关于联盟、背叛、镇压和胜利的道德戏剧，然后将这出戏剧转移到现代美国。其结果不是一部中立的法国大革命史，而是一种历史挪用行为——法国大革命主要因阶级联盟的力量以及雅各宾派摧毁反动势力的意愿而被记住，因为这些正是本书希望将其作为对抗现代所有权阶级和美国右翼的工具而重新提供的特征。