Jared在Radley家花园袭击Will

威尔在拉德利家的花园遭到贾里德袭击，起初只是与一名身份不明的闯入者相遇，最终以威尔选择不杀他告终。这场对峙显露出威尔面对暴力时的迟疑；后来，贾里德表明身份，并将威尔与苔丝·科普兰之死联系起来，这场冲突的意义才浮现出来。

花园中的遭遇

威尔坐在屋外时，微风的变化让他再次闻到先前察觉到的人类气息。他想起棚屋后有活人的踪迹，便起身走过池塘。他判断那气息来自的不是动物，听见树枝折断声后停下脚步。他喊了一声，却没有听到回应，随后斟酌着是去树林里查看，还是回屋。他几乎不渴望自己察觉到的血液，于是转身离开。

离开并没有结束这场遭遇。有人跑步靠近，接着挥斧向威尔砍去。他闪身躲开，瞥见斧头，抓住袭击者的球衣。那人仍握着斧头，被威尔一同带进池塘。威尔把他拉出来，试图问明他的身份，却没有得到回答。威尔听见屋里有动静，又看见彼得·拉德利和海伦·拉德利房间的灯亮起，便在彼得出现在窗前之前，把那人重新按到水下。

威尔本可以杀死袭击者，但周围的环境改变了他当下的反应——这里是他兄弟与他所爱的女人海伦共同居住的家园花园。他没有立即动手，而是想到这次袭击或许是自己先前某种行为的后果，而杀死这个人又会造成新的后果。对方也让他感到不安——袭击者的眼睛和血液似乎都似曾相识，威尔还认出了他眼中的恐惧与仇恨。威尔没有问到答案，便放开了他。袭击者涉水后退，离开花园，消失不见；直到这时，威尔才咒骂自己不该放他走。

认出对方及关联揭晓

后来，威尔在犁铧酒吧发现那人独自坐着，面前放着一杯威士忌，便走上前去。两人的谈话转向逝去的爱情——威尔谈到自己对海伦仍有感情，而海伦嫁给了他的兄弟；随后他问那人自己的爱情故事。那人说，自己的妻子是苔丝·科普兰，也是他孩子的母亲。这个名字打破了威尔先前的疑惑。他想起苔丝是自己辅导过的学生；两人曾在大学学生会酒吧谈论米歇尔·福柯和她的论文，也想起她想回丈夫身边、却不确定自己是否该在深夜外出的情形。

那人接着解释说，自己曾目睹威尔带着苔丝飞走。威尔的记忆从酒吧回到自己在校园杀死她的那个夜晚；当时他还听见附近有人奔跑，并听到一声尖叫。于是，花园袭击中那双似曾相识的眼睛和敌意有了具体的来历——袭击者是苔丝的丈夫贾里德·科普兰，他因目睹威尔带走苔丝而袭击威尔。这份迟来的辨认，把威尔在花园里的迟疑与他当时开始设想的后果联系起来；后来这场谈话既揭明了袭击者的身份，也指出了引发冲突的往事。

迟来的答案

这一段情节围绕一个易手的问题展开。在花园里，威尔问身份不明的袭击者是谁；后来在犁铧酒吧，那人先问威尔自己是谁，随后才说出妻子苔丝·科普兰的名字。这个转变使原本试图辨认对方的问话，变成了要求威尔直面带走并杀死苔丝之人的身份。酒吧平常的环境与花园中被打断的暴力形成对照；苔丝·科普兰这个名字则开启了威尔对两人大学相遇以及自己一直未曾说出口的杀人往事的回忆。叙事直到贾里德·科普兰离开花园后才揭示他与苔丝的关系，使威尔先前感到的熟悉感得以回溯性地理解——他认出的敌意，来自一名与这段往事有切身关联的目击者，而威尔担心自己的行为已引发后续事端。

被打断的宁静生活设想

遭遇发生前，威尔想象着与海伦在一个养猪场过上宁静的生活，身边有几只小猪。重新出现的人类气息打断了这个家庭生活的设想，引他走向花园中隐藏的身影。这一反差让这次袭击落在威尔面对的不同未来之间——他带进拉德利家花园的暴力侵入了他所设想的、与海伦共度的平静生活；与此同时，他后来表现出的迟疑也暗示，他开始思量自己的行为会造成什么后果。