Will与Helen的婚外情

威尔与海伦的婚外情是一段禁忌关系，在海伦嫁给彼得之前便已开始，并改变了她的人生轨迹——除了两人之间的吸引，这段关系还促使她请求接受吸血鬼转化，也让威尔使用血液操控来消除她的犹豫。从威尔的视角回忆时，这段婚外情既是一种亲密纽带，也是一场背叛；选择的权力与控制的权力愈发纠缠在一起。

起源与巴黎前夜

这段关系早期的亲密时刻，据回忆始于巴黎前夜的一辆面包车中。叙述呈现的并非单纯的欲望，而是两人之间的交换——他们分享血液，威尔回忆起那段经历时，认为整段关系仿佛浓缩在一个夜晚之中，交织着探索、愉悦，以及有关给予与索取的不平等问题。他将那一夜理想化为完美之夜，但其中的交换方式已经预示了后来影响更深远的交换。

海伦请求威尔改变她，为这份亲密关系指明了具体方向。回忆中，她请求变得更好；威尔记得她的血进入瓶中，而他则把自己的血给了她。这一幕将他们的婚外情与海伦的转化联系起来，而非将其视作与吸血鬼世界无关的私人恋情。她有权表达自己想要改变的愿望，但这段关系中转化者与被转化者之间的纽带，也在两人之间造成了持久的不平衡。

婚礼前的表白

这段婚外情后来的危机发生在伦敦，距婚礼不到两周。威尔已经回来，住在一辆他从坎登偷来的露营车里。他知道彼得不在，便去见海伦，并告诉她自己爱她。海伦在家看电视；她的回应并不确定，还提醒他彼得很快就会回来。平凡的家庭环境凸显了这场面的利害关系——威尔要求海伦选择自己，而她正准备嫁给他的兄弟。

威尔坚持说海伦也有同样的感受，但这一幕并未呈现一个简单而毫无波折的共同决定。海伦问他怎么能这样对待彼得，威尔回答说，背叛彼得对他而言并非难事。她走出房间，他跟了上去。在门口，海伦即将离开时，威尔使用血液操控。他将选择推向自己，海伦便握住他的手，跟他走到外面。她的离去标志着这段婚外情出现决定性的转折，但威尔促成这一结果的手段，使这场看似浪漫的胜利与胁迫密不可分。

背叛、记忆与家族秘密

叙述通过威尔的回溯意识呈现这段婚外情。彼得与海伦婚礼的记忆变成一场梦——威尔梦见彼得将血而非葡萄酒灌入海伦喉中；他在冷汗中醒来，意识到两人结合这一前景令他无法接受。梦境转入更早的伦敦回忆，以及他当时的表白。这种叙述安排表明，这段婚外情并非简单的三角恋——威尔的欲望受到他无法接受海伦嫁给彼得这一事实的影响，而他的回忆也揭示了他多么轻易地将他人的幸福视为自己可以摧毁的东西。

这段婚外情的后果持续存在于家族隐瞒的往事之中。后来，威尔发现一个敞开的鞋盒，里面有一封信和一张四岁的罗温的照片。照片让他注意到罗温，以及这个男孩在海伦生命中的位置；那些信件与照片则是揭示罗温身世的实物痕迹。由此，这段婚外情的影响超出了威尔在伦敦门口促成的选择。私下发生的事情与被隐藏的文件，将威尔和海伦的过往与罗温的身份联系起来，使他们的关系成为下一代必须面对的家族历史的一部分。

意义

这段婚外情的核心矛盾，在于亲密与控制并行发展。巴黎前夜的回忆将这段关系与相互交换、以及海伦主动表达的转化愿望联系起来；后来的伦敦场景则显示，海伦拒绝威尔的请求时，他动用了自己的吸血鬼力量。这一转变意义重大——原本可能看作爱的表白之举，变成了损害海伦自主决定权的行为。

这一情节也将恋爱中的背叛与小说更广泛的主题联系起来——血既是物质，也是纽带。海伦的转化、威尔与她的关系，以及后来与罗温有关的证据，都属于一段由血液和家族秘密塑造情感联结与身份认同的历史。因此，这段婚外情并非一段独立的插曲。即使恋人当时作出的选择早已过去，其后果仍留存在拉德利家中；那些被回忆起的场景也揭示了渴望另一个人与尊重对方意愿之间的区别。