奥狄帕受命执行英弗拉瑞蒂遗产
拍卖第四十九批奥狄帕受命担任遗产执行人,使处理皮尔斯·因弗拉里蒂的遗产成为她前往圣纳西索的实际理由,也成为一个看似独立的谜团开始围绕她聚集的起点。遗嘱交给她一项明确的法律任务,但遗产错综复杂的范围,逐渐与她试图判断特里斯特罗究竟是真实的秘密网络、精心设计的骗局,还是她强加于巧合之上的某种模式,变得无法分割。
任命与眼前情形
一个夏日午后,奥狄帕参加完一场特百惠聚会回到家,聚会女主人在奶酪火锅里放了太多樱桃白兰地;这时她得知,皮尔斯指定她为遗产执行人,或者说——她对这个法律术语犹豫了一下——女遗产执行人。皮尔斯春天时已经去世,但他的遗嘱直到最近才被找到。他在加利福尼亚的房地产持有数量众多、关系错综复杂,因此这项任命分量十足,并非荣誉性质;他曾在闲暇时就亏掉两百万美元,却仍留下了需要清理的资产。
这封信来自洛杉矶的沃普、威斯特富尔、库比切克与麦金格斯律师事务所,由梅茨格签署。根据一份早在一年前订立的附加遗嘱,奥狄帕受命执行遗嘱;若出现复杂诉讼,梅茨格则担任共同遗产执行人和特别法律顾问。遗嘱延迟发现,使奥狄帕试图重构附加遗嘱订立前后发生的事情;起初,她并未把这项任命与任何更宏大的谋划联系起来。
她最初的反应不是自信,而是茫然。她站在电视机泛绿的死寂屏幕前,想把自己灌醉,却转而想到与皮尔斯有关的片段——马萨特兰某间旅馆的房门砰然关上、康奈尔大学图书馆坡地上的日出、巴托克的《管弦乐协奏曲》,以及皮尔斯床头上方一座白漆杰伊·古尔德半身像所在的窄搁板。她甚至阴郁而荒唐地猜想,那座半身像会不会砸死了他。遗产一开始并非一桩井然有序的法律事务,而是闯入了她的记忆、欲望,以及她对那个死者挥之不去的不安。
遗产事务
梅茨格的同事罗斯曼解释了这项任务实际有多繁重。奥狄帕必须熟悉账簿和业务、办理遗嘱认证、追收债务、清点并评估资产、决定哪些资产变卖、哪些保留、支付索赔款和税款,并分配遗赠。她问能否让别人代劳时,罗斯曼提出可以处理部分工作,却敦促她亲自投入。这项任命因此要求她持续参与——她不只是接到皮尔斯去世的通知,还要负责查阅记录并参与决策,以此清算他的财产。
奥狄帕回想任命缘由时,思绪穿插在松林间的基内雷特一个寻常的午后里。她去市场买意大利乳清干酪,采摘墨角兰和甜罗勒,阅读书评,准备千层面和面包,撕开罗马生菜叶,并调制威士忌酸酒,等穆乔回来。这些日常事务没有给她任何关于附加遗嘱的明显线索。直到看着亨特利和布林克利主持的新闻节目时,她才想起皮尔斯前一年深夜打来的电话——电话那头的声音先自称是特兰西瓦尼亚领事馆的第二秘书,说在寻找一只逃走的蝙蝠;随后又接连模仿滑稽而充满敌意的角色,最后变成他开车去马萨特兰时用过的声音。这通记忆中的电话让这项任命与两人未了的关系史联系起来,却没有解释皮尔斯为何指定她。
从遗嘱认证到圣纳西索
这项任命让奥狄帕离家出发,查阅皮尔斯的账簿和记录,并与梅茨格商议。穆乔舍不得她走,却没有难过得无法自持;她让他如果希拉里厄斯医生打来电话就挂断,并留意牛至——那上面长了一种奇怪的霉。她离开基内雷特时,并不知道此行会开启任何新局面。
圣纳西索既是皮尔斯的住所,也是他房地产经营的总部。十年前,他开始在那里炒卖土地;奥狄帕想象,他为后来建起的一切铺下了资本的第一层底基。这座城市起初看不出与南加利福尼亚周边蔓延的城区有何不同——住宅区和道路向四周铺展开去,烟雾在地平线上形成一圈灰边。然而,站在坡上,奥狄帕看着井然排列的房屋和街道,仿佛看到了她从前在晶体管收音机内部见过的印刷电路。两种图案似乎都预示着某个隐藏的信息。因此,她处理遗产的旅程也与一种怀疑交织起来——皮尔斯的财产或许像这片景观一样,藏着初看时并不显露的意义。
遗产与特里斯特罗线索
奥狄帕展开调查后,执行遗产事务所获得的皮尔斯资产信息,屡屡与“废物”秘密邮递系统和特里斯特罗的迹象交汇。她在一间洗手间里发现一张告示,指示寻求高雅性关系的人通过“废物”秘密邮递系统、洛杉矶第七三九一号信箱联系柯比;告示下方画着一个陌生的环形、三角形和梯形符号。她把这两样都抄进备忘录。告示似乎揭示了这几个字母的一种用途,但那个符号让她怀疑,这则信息可能属于某种超出表面邀约的事物。
在尤约迪恩公司,奥狄帕声称柯比派她来,以此接近斯坦利·科特克斯。科特克斯当时没有工作,而是在涂画一个标记;他解释说,公司的雇用合同规定,工程师发明的专利权转让给公司。他的怨愤把神秘标记与一场具体的发明权和所有权冲突联系起来——他认为,这项条款扼杀了工程师的创造力。别处也出现了同一个“废物”标记,它作为水印印在皮尔斯收藏的一枚邮票上。标记再次出现,使它与遗产有了实物联系,但其来源和含义仍未确定。
这些线索还把调查引向遗产文件以外、一种虽属秘密却实际运作的通信方式。奥狄帕在一条高速公路下方发现一个绿色垃圾桶,上面标着“废物”秘密邮递系统;她看见一个孩子投进信件。她也放入一封寄往弗雷斯诺的水手来信,随后看见一名邮递员打开侧面板,取走邮件。她跟着他,看见他在市政中心附近交换邮袋,又和他一起穿过海湾前往奥克兰,并一路尾随他穿过这座城市,看着邮袋里的邮件逐渐减少。他最后搭上开往伯克利的巴士,带她来到约翰·内法斯蒂斯居住的一栋公寓楼。这番观察表明,“废物”秘密邮递系统不只是一种符号——它是秘密递送路线存在的证据,尽管路线的完整组织方式及其与特里斯特罗的关系仍不明朗。
意义与不确定性
这项任命最具决定性的后果,是赋予奥狄帕合法途径,得以接触一系列资产;而这条途径或许也正是她遇见特里斯特罗的路径。她重新查看皮尔斯的资产清单后,确认他拥有一座购物中心,里面有扎普旧书店和特雷梅恩剩余物资店;他还拥有坦克剧院。她由此断定,她发现的每一条通往特里斯特罗的路径,也都能追溯到因弗拉里蒂遗产。即使是埃默里·博茨——他持有一册《布洛布博士的奇异游历记》,并在圣纳西索学院任教——在她看来也与一所受到皮尔斯大量捐赠的学院有所关联。这些重叠之处使人不禁怀疑——这些人物和线索究竟是一个隐藏通信网络中彼此独立的部分,还是由死者出资构造的局面。
小说并未通过遗产执行人的调查解决这个问题。奥狄帕设想,皮尔斯或许收买或招募了她遇见的人,安排了一场恶作剧;但她也考虑过,自己是否偶然发现了一个真实存在的替代网络,抑或只是幻想出某种模式。她看出了这些相互竞争的解释在结构上的对称,却找不到可靠的方法在其中作出选择。因此,她处理遗产事务有了双重性质——一方面,这是涉及明确资产和职责的遗嘱认证工作;另一方面,它也是一个框架,使关于所有权、通信和阐释的谜团愈发难以与偏执区分开来。
随着遗产拍卖日益临近,这种不确定性仍未消散。奥狄帕思索,是否能以某种方式把遗赠分给那些无名之人——他们共享特里斯特罗的秘密和流亡状态;但她也意识到,这样做可能使她失去遗嘱执行证明书。这份遗产或许藏着一个超越寻常美国秩序的世界,也可能不过就是美国,以及她附加其上的种种意义。她的任命始于一份附加遗嘱和一张法律义务清单;作为叙事问题,它最终仍未证明皮尔斯的遗产究竟揭示了一个隐藏体系,还是仅仅提供了让奥狄帕产生疑虑的材料。