皮尔斯·英弗拉瑞蒂之死
拍卖第四十九批皮尔斯·因弗拉里蒂之死发生在小说当前情节之前,但其后果构成了后续许多情节的脉络——奥狄帕·马斯受命协助处理他错综复杂的遗产,而整理他的财物也与她寻找特里斯特罗交织在一起。他死亡的具体情况始终没有披露。叙事没有明确说明这些情况,而是让人切实感受到,一个死者如何通过法律文件、物品、记忆和巧合继续存在,而奥狄帕无法确定这些事物的含义。
死讯与遗产
奥狄帕从洛杉矶律师事务所沃普、维斯特福、库比切克与麦明格斯寄来的信中得知死讯。信由梅茨格署名,称皮尔斯死于春季,而事务所直到现在才找到他的遗嘱。遗嘱的一份附录签署于一年前,指定奥狄帕执行遗嘱;若发生诉讼,梅茨格将担任共同遗嘱执行人及特别法律顾问。信中没有说明死因,也没有交代死亡的具体情况。相反,它让奥狄帕实际承担起整理一份资产繁多而复杂的遗产的任务。
这则消息在一个寻常的午后传到她手中,当时她正忙于家务,也回想起皮尔斯。她试图记起附录签署前后发生的事,想起前一年一次深夜来电——皮尔斯先用一连串编造而不断变化的嗓音说话,最后才换回他们去马萨特兰旅行时他说话的声音。奥狄帕当时对他的恳求戛然而止,使两人过往的关系显得意味深长,却没有得到完整解释。正式的死讯与私人记忆并置,让叙事转向他们的个人往事,却没有厘清这段历史对他们各自意味着什么。
死者成为关联
奥狄帕后来把自己与梅茨格发生婚外情的那个夜晚,视为她所称的特里斯特罗系统可能开始显现的时刻。这种关联令她不安,部分原因是它似乎与后续事件合乎逻辑地吻合,仿佛某种揭示早已在她周围逐步展开。小说没有把皮尔斯之死说成那段婚外情的起因,也没有将其作为阴谋的证据;相反,婚外情与遗产成为一连串相邻环节,奥狄帕正是通过这条线索链开始对种种迹象变得敏感。
他的邮票收藏是遗产中最重要的部分之一。在皮尔斯死前,邮票曾在他的注意力中取代奥狄帕——他可以花上数小时凝视邮票上的微型场景,对她却视而不见。如今,这批邮票必须清点并估价。起初,她把收藏看成又一项行政负担,而不是知识来源。直到其他经历让她的注意力变得敏锐之后,她才开始从邮票上的印记中读出意义。因此,这批收藏从她与皮尔斯关系中一个令她难堪的竞争者,变成了可能帮助她理解谜团、也可能毫无帮助的实物证据。
物品、记录与不确定的关联
小说反复将死亡与物质痕迹联系起来,而这些痕迹的意义无法确切还原。在后来的一次谈话中,曼尼·迪·普雷索解释说,骨骸来自意大利,其中一些被放在皮耶塔湖湖底,另一些则被用于过滤器计划的研发。他说,托尼·雅格声称是自己从湖里打捞出这些骨骸的。这番说法将遗骸与过去的一场战斗及当代交易联系起来,却没有证实这些骨骸与皮尔斯之死有关。它的意义在于更大的模式——死者以受争议的物品形式留存,与曾赋予其意义的生活和历史相分离。
这一模式也出现在那座已经消失的墓地里。金吉斯·科恩说,他两年前曾在那里采蒲公英;后来,该地点因东圣纳西索高速公路修建而被迁除。萨尔先生讲述的故事也呈现了这一模式——他的祖父曾为小马快递骑马送信,并保留了一枚从自己杀死的男子身上取下的印戒。戒指上的WASTE标记给奥狄帕不断扩大的调查增添了另一种可能的关联,而迈克·法洛皮安则提醒她,历史说法可能建立在记录不充分的回忆和偶然的对应之上。这些情节加深了小说中死亡、记忆与证据之间的关联,但没有一处给出皮尔斯死因的说明或解释。
未有定论的死亡
奥狄帕通过零散的出版物和谈话追查特里斯特罗可能的历史时,皮尔斯成了一个巧合中的关联环节——若没有他,她与耶稣·阿拉瓦尔便不会在同一时间身处同一地点。阿拉瓦尔在一本旧版无政府主义报纸《复兴报》上发现静音邮号角,使这一巧合多了一种可能的意义,但这并不能证明皮尔斯之死是人为安排的,或与该组织有关。区分线索与得到证实的关联,始终是奥狄帕调查的核心。
小说把皮尔斯未加详述的死亡,与奥狄帕周围那些得到更明确叙述的死亡形成鲜明对照。她得知兰道夫·德里布莱特两夜前走入太平洋,之后又参加了他的葬礼;叙事同样没有明确说明他的动机。这些死亡使缺席在故事中愈发显著,同时又不允许归结为单一的解释。因此,皮尔斯之死之所以具有决定性,并非因为谜团得到了解答,而是因为他的遗嘱和遗产推动奥狄帕在各种物品和记录之间不断追寻,而它们的含义始终可能有多种解释。