Disgruntled号与俄国舰队的海上遭遇，是1864年加利福尼亚海岸外一次记录稀少的对峙；后来，彼得·平吉德协会将其视为俄国与美国之间的首次军事遭遇。协会将这起事件奉为根基，但留存的记载几乎无法确定任何关键细节——船只的身份与所在位置、是否有任何一方开火，以及哪艘船在夜间消失。历史主张与可核实记录之间的这道鸿沟，赋予了事件在小说中的力量——它既是政治起源故事，也是一个悬而未决的证据问题。

背景与利害关系

这起事件始于准将彼得·平吉德和南方邦联战舰Disgruntled号。1863年初，平吉德启程时计划率领一支特遣舰队绕过合恩角，攻击旧金山，并在南方独立战争中开辟第二条战线。风暴与坏血病摧毁或挫退了其他船只；只有Disgruntled号继续前行，并在约一年后出现在加利福尼亚海岸外。

平吉德并不知道，沙皇尼古拉二世已经派遣一支远东舰队前往旧金山湾。这支舰队由波波夫海军少将统率，包括四艘轻型护卫舰和两艘快速帆船；派遣舰队是某项战略的一部分，其目的之一是阻止英国和法国介入、支持南方邦联。有关南方邦联巡洋舰阿拉巴马号和萨姆特号即将袭击旧金山的传言，促使波波夫自行决定命令太平洋舰队做好作战准备，以防攻击发生。巡洋舰最终没有发动攻击，但波波夫定期派出的侦察船只，使一艘俄国船只进入了平吉德远征队的记载。

未能确定的遭遇

彼得·平吉德协会将1864年3月9日定为神圣的日子，尽管协会自己的记载也无法确定当天发生了什么。波波夫派出一艘船进行侦察，可能是轻型护卫舰博加特尔号，也可能是快速帆船盖达马克号。在一处仅被暂定为今日卡梅尔海滨或皮斯莫海滩的海岸外，大约中午时分，也可能接近黄昏时，俄国船只与Disgruntled号彼此发现。

记载无法证实是否有任何一艘船开火。如果有一艘开火，另一艘也可能还击；然而，两艘船都在有效射程之外，而且船上没有任何痕迹可以证明发生过交火。夜幕降临，到了早晨，俄国船只已经不见。但一份据称出自博加特尔号或盖达马克号的航海日志摘录，据说于四月被转呈圣彼得堡的总副官，如今存放在某处的《红色档案》之中；这份摘录对失踪一事给出了相反的说法——据其记载，消失的是Disgruntled号。相互矛盾的可能性使这次遭遇无法确定胜者、伤亡情况，甚至无法确定究竟哪艘船失踪。

协会的诠释

迈克·法洛皮安认为，这次遭遇不只是一起未有定论的海战。他称之为俄国与美国之间的首次军事对抗——一次攻击、一次报复，以及两枚永远消失在太平洋中的炮弹。在他的叙述中，这场未经证实的交火所激起的涟漪不断扩散，直至吞没当下。因此，协会的创立故事将不确定性转化为具有历史影响的根源，而不是把它化解为一段明确的战役叙事。

法洛皮安还称平吉德是协会的首位牺牲者，同时将他与另一类人物区分开来——协会中更倾向左翼的朋友——伯奇协会成员——选择将后者奉为烈士。平吉德并未在这次遭遇中丧生。法洛皮安说，此后，平吉德对他所理解的军事同盟感到震惊——一方是废奴主义的俄国，其统治者于1861年解放了农奴；另一方是宣称废奴、却仍维持着平吉德眼中产业工人所受工资奴役的联邦。他在船舱里待了数周，郁郁沉思。因此，在协会的讲述中，这次对峙的后果不仅是军事性的，也是政治和意识形态层面的——平吉德的幻灭，成了这次遭遇所被赋予的意义带来的牺牲。

历史记忆与叙事功能

这件事的历史通过彼此竞争、各有缺漏的传述方式延续至今。协会纪念3月9日，却声称不会把这件事当作圣典；法洛皮安承认，这种立场令协会失去了圣经地带的一些支持，而在旧南方邦联地区，组织原本可能得到较友善的接纳。对谨慎态度的强调，并未消解协会更大的主张。相反，纪念与怀疑并存——这一天受到尊崇，而基本事实仍未确定。

在奥狄帕·马斯的调查中，小说还反复呈现通过口述记忆与零碎记录追溯故事的困难。一位91岁的居民萨思先生回忆起祖父讲的小马快递故事，以及家族关于暴力侵害其口中所谓“印第安人”的记忆；他拿出的旧印章戒指上带有W.A.S.T.E.秘密邮递系统的标志。迈克·法洛皮安告诉奥狄帕，他曾就历史标记写信给萨克拉门托，却只预料到官僚拖延，以及一本最终可能只能依据老人回忆编成的资料书。这些情节并未证实那次海上遭遇，而是将协会的历史叙述置于一种更广泛的模式之中——实物、回忆和档案线索暗示着彼此关联，却没有填补证据上的空隙。

当奥狄帕后来遇见其他据称与特里斯特罗有关的痕迹时，这一模式尤为明显——一份1904年的无政府工团主义报纸《再生》的旧本，在邮戳旁带有手工盖印的邮号角；而有关该组织的记述，则由冷僻的集邮期刊、脚注、旧小册子、布道词和更早的线索拼合而成。这次海上遭遇预示了这种重建方式。存在争议的航海日志、不确定的地理位置、缺失的实物证据，以及受到纪念的日期，使这起事件成为一个精炼范例，说明政治史如何由既引人相信、又抗拒证实的证据建构而成。