“此处与彼处”

“此处与彼处”是阿波罗·卡格瓦对一种共同存在状态的称呼，这种状态跨越现实与永恒之间的界限。这个说法最初与布莱恩·卡格瓦的出生联系在一起；后来，阿波罗身处一间昏暗的房间时，又想象那道界限或许仍触手可及。它的含义在于那段尚未解明的旅程，连接着已知与未知。

横跨两个世界的出生

阿波罗回忆的并非周遭发生的事，而是那个瞬间——布莱恩的头仍裹在羊膜囊里，抵住他摊开的手掌。布莱恩滑出时，羊膜囊破裂，羊水溅满阿波罗的双手和肮脏的地板。在阿波罗的记忆中，时间慢了下来——他们的孩子仿佛同时存在于两个世界——现实与永恒。

那个瞬间，阿波罗和艾玛·瓦伦丁都触碰着布莱恩，因此阿波罗想象，他们也穿越了这两个世界之间的界限。有那么一刻，他们三人一同身处“此处与彼处”。这个说法为这次出生添上童话般的意味；阿波罗的思索则指出，这类故事过去原本是讲给成年人和孩子听的。

界限重现

后来，阿波罗站在半明半暗之中，感受与布莱恩出生时颇为相似。他觉得自己可以伸手触碰空气中一道薄薄的隔膜，就像一幅他或许能够拨开的帘幕。如此一来，记忆中的临界点便成了当下的一种可能，而不只是对过去的描述。

阿波罗追问自己可能会在另一边发现什么，以及那边又可能有什么东西找上他；这些问题让界限依旧敞开，令人不安。在不确定性尚未得到解答之前，莉莲·卡格瓦打开了灯。她说自己醒来时，心里有种最糟糕的预感，以为阿波罗已经消失。她的话呼应了这一场景对在场与缺席的关注，但她和灯光都没有解释“此处与彼处”最终包含着什么。