“那不是婴儿”
换子疑云反复出现的否认——看不见的身影不是婴儿——成了阿波罗·卡格瓦念念不忘的焦点——在模糊的手机录像中,这是他记住的那个女人说过的唯一内容,也令他产生关于婴儿的可怕念头,并将此与艾玛·瓦伦丁联系起来。
留下的话语
这句话以两种简短的形式出现——那个女人说了一次,之后又在另一个时刻喃喃重复。现有材料没有进一步解释这两次出现的情形,但它的反复出现表明,这句否认是一个反复出现的句子,而非偶然的一句评论。它的含义与阿波罗的反应形成张力——他没有把它当作确定的描述,而是觉得这句话让他担心婴儿的安危。
威廉·惠勒在手机上播放录像时,阿波罗对这句话的执着显露出来。除了那个女人最后说的四个词,阿波罗几乎已经忘了她说过的一切。他等待着再次听到那几个词时,录像中模糊不清的影像对他而言,远不及这句话再次响起重要。他的注意力全然集中在无法置之不理的话语上。
录像与阿波罗的反应
威廉·惠勒伸手要关掉手机,阿波罗却把他的手拨开,并将设备往下拉,直到惠勒不得不把它平放在桌上。画面仍然模糊;阿波罗推想,惠勒拍摄时一定把手机放在腿边。这些细节表明,录像并不是完美的记录,但那个女人的话语却格外有力地传了出来。
阿波罗在自己跳起来的那一刻停止了录像。他不想看着自己说那个女人要杀死她的婴儿。这个反应使那句话从令人不安的陈述变成了令他个人深感恐惧的焦点——阿波罗觉得,看着自己说出这个念头,几乎就像是在谈论艾玛。现有材料确立了两者之间的联系,却没有说明更大的背景。
叙事功能
这句话的作用,来自言语上的肯定与阿波罗心中的不确定之间的反差。那个女人直截了当地否认,而且重复了这句话,但录像没有提供清晰的影像来确定她的意思。阿波罗的注意力转而从这句话本身移向他担心它意味着什么,继而想到谈论那个女人与谈论艾玛之间,在他看来有何相似之处。
这一幕也让观看这一行为变得意味深长。阿波罗起初坚持让手机留在视线之内,好再次听到那句话;随后,却在自己能够看见自己说出恐惧之前,结束了播放。因此,这句话既标记了他忍不住回看令人不安证据的冲动,也标记了他不愿见证自己反应的界限。


