新纪元元年

撒旦诗篇

《撒旦诗篇》经文中的新纪元元年,标示着一个焕新的历史与神圣秩序的门槛。信徒逃离贾希利亚、前往雅斯里布绿洲,这一事件为它留下标记——旧世界渐渐远去,一个新的开端则成为想象;后来,提特利普尔朝圣之旅经由对持续时间的计量,展现出另一种计算时间的方式,其中包含延误、失去,以及一个未能实现预言中渡海之行的结局。

新的开端

吉布里尔·法里什塔从科恩山上看着信徒们三三两两离开贾希利亚,几乎没有带走什么。他们离开干旱之地,走向棕榈树与水源;这一行动被置于一个新开端的时间元年的第一天。这种措辞使他们的离去不只是地点的变换——旧事物在他们身后消亡,而新事物仍在前方,尚未完全抵达。

这次迁徙的时间框架,也动摇了新时代在一个干净利落的断裂点上开始这一观念。信徒先行离去;马洪德随后悄然离开,他的逃离促使巴尔创作一首告别颂,质疑在情势已变之时顺服究竟意味着什么。事件的次序将所谓开端与行动及事后的疑虑联系在一起——一个时代宣告开始,但其意义仍可争议。

以朝圣之旅计量时间

后来,提特利普尔村民的朝圣之旅以另一种时间尺度叙述。阿耶莎归来并宣告村民必须步行前往麦加圣地后,村议会一致投票决定服从。准备工作在黎明前开始——众人凑齐物资,安排轮流抱孩子,随后村民们徒步启程。这些细节使时间的流逝成为集体而实际的过程,受共同步行的需要支配,而不是由某个宣告的时代来标示。

队伍以最慢的朝圣者的步速缓缓前进。人们早晨行走,待暑热稍退后又继续上路,但疾病、官员的骚扰和车轮脱落,一再打断行程。最快也只能一天走两英里,前方仍有约一百五十英里路程,距海边估计还要十一周。第十八天,卡迪嘉梦见一个幻影,认定那是阿兹拉埃尔,而不是吉布里尔·法里什塔。她没有把这番幻视告诉丈夫,第二天早晨继续上路,随后请求在一座废弃的莫卧儿驿站歇息;她在那里去世,成为这段旅程中的第一位死者。

一段漫长而公开的旅程

到了第九周,这场朝圣已成为全国瞩目的事件。记者、政客、潜在赞助商、游客、甘地主义者和围观者纷纷聚集到朝圣者周围。阿耶莎的照片登上报纸,她的形象也被印上广告牌。各方关注使朝圣者缓慢的行进成为一场公开争论,众人试图界定这趟旅程的意义——一些来访者想将其商业化,宗教极端组织则指责它挪用民族传统、煽动宗派情绪。

抵达阿拉伯海是另一个时间门槛;只有在漫长道路上累积了延误、审视与失去之后,朝圣者才终于抵达。他们走到海岸边时,米沙尔·阿赫塔尔已经虚弱得无法在没有搀扶的情况下站立。阿耶莎曾命令众人出发,并预言海水将会分开,让队伍从海底步行前往麦加圣地。然而,阿耶莎、米沙尔和村民们沉入水下,再也没有出现。几名下水施救的人获救;米尔扎·赛义德·阿赫塔尔继续潜水,直到自己也精疲力竭、身体不适地被拉出水面。朝圣之旅就此结束,幸存者醒来后受到官方盘问,被询问此次远征的情况。

时间对照的意义

小说并未将村民的朝圣之旅说成发生在新纪元元年。相反,两种时间模式彼此映照——贾希利亚的迁徙被描写为一个重塑历史时间的开端,而朝圣之旅则以日、周、距离,以及无法走完全程的身体来衡量。它非凡的承诺在普通的时间流逝中展开;每一次延误都带来后果,而预期中的目的地并未如承诺般到来。

这种对照避免将新生简化为逃离的同义词。信徒的离去构成新时代的奠基图景,但巴尔对顺服的质疑,也让人看到这个开端内部的不确定性。与此同时,村民的行进通过准备、疲惫、卡迪嘉之死、公众关注以及最终在海中的消失,使时间变得清晰可见。这些事件并置新时代的观念与一个更艰难的问题——人们在等待一场承诺中的蜕变时,究竟要经历什么。