偏执状态
教授与疯子偏执妄想是威廉·切斯特·迈纳有记录的妄想中最鲜明的模式，但本书并未将它呈现为一种简单或一成不变的诊断。他的恐惧在不同环境中不断加剧，从军旅生活到伦敦住所，再到后来被收治于机构期间；与此同时，用来描述其病情的医学术语也发生了变化。现有记录显示，他持续抱有被害信念，并承受了相应后果，但并未确定这些信念的单一成因。
早期征兆与医学警觉
在军中服役期间，迈纳开始猜疑同袍，认为他们监视他、议论他，或打算迫害他。他的猜疑集中在一位密友身上，并向对方提出决斗；堡垒指挥官因此斥责了他。后来，指挥官和这位朋友都对两人关系破裂感到难以置信，因为在他们看来，这一变化没有明显缘由。尽管有人安慰迈纳，他仍坚信这位朋友会对他构成威胁。
1868年夏天，迈纳抱怨自己头痛严重、眩晕后，在护送下被送往纽约市接受检查。到9月时，医生认为他的病情相当严重。9月3日，哈蒙德军医将他的状况描述为单一妄想症——当时用来指称强烈固着的一种术语——并判定他有妄想。报告没有指出所谓固着的具体内容，这一点限制了人们对这一早期诊断所能作出的推断。到了11月，军医建议将他送入机构照护；一项评估认为他的病情涉及自杀和杀人倾向。这些记录标志着局面从同僚的困惑转向正式的医学关注，但并未解释这种变化的起因。
伦敦时期的受迫害感
多年后，迈纳的恐惧呈现出更具体的形式。他的女房东费舍尔夫人描述说，这名房客担心有人会进入他的房间，并一再询问是否有爱尔兰籍仆人、访客或房客在场。她说，他希望辞退爱尔兰籍仆人。她的叙述将这些焦虑置于兰贝斯一处寄宿住所的日常情境中；爱尔兰劳工是当地居民的一部分。
谋杀案审判前，迈纳还曾前往苏格兰场报案，称有人夜间进入他的房间并企图毒害他。他认为所谓的闯入者是与爱尔兰共和兄弟会有关联的芬尼亚人，并设想他们会从屋顶或窗户进入他的住所。有人从纽黑文取得警察局长的一封信，以支持他的恐惧。1月12日，搬到泰尼森街后，他写信给一名侦探，称自己相信遭人下药，敌人打算杀害他，并让死亡看起来像是自杀。这些说法显示，他的猜疑如何在他心中构成一套连贯的危险叙事，尽管书中的记录并未提供任何证据证明所谓阴谋确实存在。
迈纳病情的严重程度在4月初的审判中公之于众。审判在萨里郡司法管辖下的金斯顿巡回法庭举行。警方证词表明，他们在命案发生前就已接触过他的投诉。因此，审判揭示了一段早于犯罪的病史——迈纳的恐惧并非案发后才编造出来的解释，但仅凭这些恐惧的存在，既无法确定其病因，也不能抹去暴力行为造成的后果。
后期妄想与诊断
迈纳晚年在圣伊丽莎白医院期间，据称他的妄想变得更加复杂。他描述鸟攻击自己的眼睛、有人用机械装置把食物塞进他的嘴里，以及藏在地板下的微小人影替地下世界行事。这些信念与他较为平静的日常表现并存——医生说他通常彬彬有礼，但有时会烦躁。他大量阅读和写作，对其他病人严加防范，也不愿与他们相处太久。他私下的恐惧与外在举止形成反差，这提醒人们，不应把偏执妄想当作对其人格的完整描述。
1918年11月8日，一名主治精神科医生诊断迈纳患有早发性痴呆的偏执型。这标志着诊断从较早期、不够具体的单一妄想症和单纯偏执妄想转向了另一种说法。本书解释，早发性痴呆是一种用于描述过早丧失现实感的分类，与专指老年时期出现的病症不同。在埃米尔·克雷佩林相关的分类体系中，其偏执型涉及妄想，往往包含受迫害的内容。这项诊断属于当时的医学背景，不应被误认为是对迈纳病情作出的现代意义上的确定解释。
术语的变化也反映了医学认知局限的变化。精神分裂症一词于1912年进入精神病学术语，之后相关治疗和分类仍不断发展。本书区分了为一组症状命名与找出其病因这两件事。对迈纳而言，医生先后使用的术语使他的经历更容易为医疗机构所理解，却没有解决这些经历为何开始或为何持续的问题。
病因、拘禁与确定性的局限
本书提出了若干可能的影响因素，但没有给出定论。书中探问，荒野之战或迈纳早年给一名爱尔兰士兵烙印的行为，是否影响了他后来病情的发展；也提到他的两位亲属死于自杀，尽管具体情况不明，并考察他的性情或在布罗德莫尔精神病院长期受拘禁的处境，是否影响了他的病情恶化。这些都只是可能性，而非得到证实的病因。本书提醒读者，不应将他的终身疾病归结为单一创伤事件，同时承认他在弗吉尼亚州的经历可能加剧了病情后来的表现。
迈纳遭受拘禁，是当时对待被视为病情严重且具有危险性的人的做法所造成的后果。本书描述说，当时人们认为偏执型痴呆症无法治愈，收治入院并长期拘禁往往取代了有效治疗。谋杀案发生后，迈纳大部分时间都待在州立精神病院中。然而，本书也强调，他晚年并非始终被视为危险人物——在圣伊丽莎白医院，医生允许他有人陪同到周边乡间散步，同时限制他接触刀具和剪刀。他的病情、接受的治疗以及人们对风险的判断，并非始终如一。
在布罗德莫尔期间，为詹姆斯·默里编纂《牛津英语词典》提供了持续的智力寄托。本书将阅读和提供材料的日常工作解读为一种疗法，它让迈纳得以暂时摆脱部分偏执妄想，却并未治愈病情。本书也刻意保留疾病与工作之间关系的不确定性——假如治疗减轻了他的症状，迈纳或许会觉得自己较无能力或意愿从事这项工作，但这种可能性无法得知。本书称，当《牛津英语词典》不再为他提供固定目标时，他的病情恶化了。因此，偏执妄想既是恐惧和拘禁的根源，也是他人生的一部分；除了疾病，他的生活仍保有智力追求、人际关系和其他能力。
