一生一次

彼得回到他与伊娃同住的房子时，脑海中响起了《一生一次》。这首歌把看似美好的家庭生活与困惑的疑问——人究竟是怎么走到这一步的——并置起来，为彼得日益加深的疏离感赋予了音乐形式，使他与家及自身处境渐行渐远。

彼得脑海中的副歌

伊娃躺在遮阳伞下的担架上睡着了，双腿蜷起，双手交握在腹部。彼得悄悄走进屋里，仿佛那里住着陌生人。在这样的情景中，歌中的歌词先描绘美丽的房子和妻子，继而转向一个问题——歌中的人是如何来到这里的。这种反差使副歌成为彼得不安情绪的鲜明伴奏，而不是对家庭幸福的赞颂。

伊娃、歌曲与排斥

这首歌还让彼得想起一段他不愿触及的私人往事——他记得伊娃过去很喜欢大卫·伯恩，因此怨恨托金·黑兹闯入自己的思绪。即使这首歌的问题道出了他无法摆脱的迷惘，他仍希望它消失。伊娃昔日对这类音乐的喜爱与彼得如今的反感之间的落差，使这段副歌带上了亲密的意味；它既属于两人共同的过往，也映照着彼得的内心状态。

家成为疏离感的来源

副歌过后，彼得望着铺得整整齐齐的床，知道自己不会入睡。他觉得这栋房子令人窒息，并断定它从一开始就带来了厄运，将它与失去孩子以及不友善的新邻居联系起来。他坚信两人必须离开兰斯台德地区，去找一栋有灵魂的老房子；这一想法把歌中的疑问延伸为对自己所构建生活的评判——当家本身让人感到不对劲时，美丽房屋的意象便无法带来安全感。因此，《一生一次》把一段耳熟能详的歌词与彼得的失位感联系起来，而他对这首歌的排斥，也显露出他几乎无法从一首与伊娃相关的歌曲中获得慰藉。